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LA BRIERE 


I 


1 iti laissait aller, dans le glissement des 
grandes ondes de l’estuaire, tout en appuyant 
a tribord, vers l’entrée de la petite riviére le Brivet. 

Dans ces parages ot la Loire s’étale sur une lar- 
geur de plusieurs fleuves, la brise avait pris de la 
force, et la grande voile, souillée de vase, évoquant 
Vantique voile de peaux de bétes, avait un souffle 
profond. 

C’était une marchande de mottes qui, sa vente 
terminée, descendait de Nantes ; une de ces cha- 
loupes de grosse charpente et cependant de bonne 
marche, par le calcul des douze pieds de leur plus 
grande largeur avec leurs trente-cinqg pieds de téte 
en queue, houilleuses, enfumées depuis le treuil jus- 
qu’a la pointe du mat, vraies ténébres mouvantes. 
Tant de mottes avaient roulé sous ce gréement, 
jetées en vrac, déchargées par tous les bouts du 
pont, que le bateau lui-méme semblait fait de la 
substance de ce combustible. Tout était noir la 
dedans, tout y était silencieux. 
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Un grand gars aux épaules de force, assis 4 méme 
le pont, les jambes pendantes dans le vide de la 
cale au chargement, raccommodait un couvercle de 
bourriche, ou s’en donnait la feinte, car, par un 
regard d’en dessous, il ne cessait d’observer devant 
lui le vieux marinier assis a la barre. 

C’était, celui-la, un grand grison de corps sec, et, 
sous le petit feutre tiré a plein, un visage a bec de 
rapace ou brillaient deux yeux de laque ; sa courte 
blouse serrée aux poignets le vétant comme d’un 
tissu de'tille de mottes, et le pantalon de méme poil. 
Rivé a sa poupe, et la prolongeant de son immobile 
stature, sa pipette éteinte, il serrait durement les 
machoires, dilatait ses narines, comme s’il jouissait 
de cette descente de fleuve, maitre de la proue, 
maitre de la mature, maitre de la vitesse, maitre 
du corps et de l’Aame. Mais la tourbe d’un noir de 
houille dont était pétri ce vieux Viking, différait 
par la couleur de celle que révélait la véture du 
garcon a la bourriche, laquelle faisait un homme 
tout entier brun, d’un brun de chAtaigne, ou de ces 
gateaux d’abeilles qu’on trouve rissolés et roussis 
par les soleils de plusieurs étés. 

— Pour la derniére fois, Aoustin, s’écria le gars 
sur un ton suppliant, pour la derniére fois... je viens 
vous demander... 

— Je ne donne point a la quéte, rompit le vieux. 

Et, agitant sa rude main de corne : 

— A la besogne, croche wn ris... 

L’autre obéit, non sans un grognement, ramassa 
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une gaffe, puis, sur ses pieds nus, alla se poster a 
Vavant. 

La lame avait grossi, son coup de queue éclatait 
contre le yaste flanc, et la barque bondissait, sous 
les jaillissements d’écume de l’embrun., 

Beaucoup se sont perdus la, surtout par les gran- 
des eaux de l’hiver ; et |’embarcation, sous la pres- 
sion fluviale, risquait pour le moins d’aller s’envaser 
dans les hautes berges de |’affluent. 

—— Stop ! commanda le vieux. 

Et du méme coup, a la force entrainante de la 
grande Loire, s’opposa la résistance de la perche 
arc-boutée dans la vase. La chaloupe chassa sur son 
arriére, vira dans des gargouillements d’eau, mais 
enfin redressée, et se dégageant du sucoir liquide 
des remous, parvint a se frayer son lit dans l’eau 
unie et tranquille du chenal. 


C’était maintenant une pauvre région de bicoques 
lépreuses, de maigres courtils, noircis du voisinage 
des hauts fourneaux de Trignac, monstre toujours 
fumant, couché parmi ses minerais sur le seuil de 
la plaine. La barque passa sous son vacarme de fer, 
puis glissa entre les prairies qui la s’étendent a perte 
de vue, depuis le rivage de l’Océan, 

Sur le miroir de cet étroit cours d’eau, lentement, 
elle se balangait, parfois aidée d’un coup de perche, 
qui lui faisait refouler l’eau, d’une saccade, a la 
maniére d’un cygne irrité qui s’avance par bonds. 

Aucune parole n’était prononcée a bord, Le vieux 
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promenait son regard sur les alentours, respirait 
largement le serein de ces prairies de Donges ; le gars 
avait laché la manceuvre, se tenait, mine abattue, 
contre le bordage. Et, devant eux, défilaient ces 
fauves étendues de patures, nues comme le désert, 
courtes d’herbes et brilées, sans un arbre, piquetées 
de quelques bouquets d’ajoncs, avec des moutons 
comme des javelles de tourbe, et déja la-bas, dans 
le brouillard des limites illimitées, certaines taches 
blondes qui ne trompaient pas leur regard, la jungle 
grillée des roseaux de la Briére. 

-Et le gars serrait les poings, et de sa poitrine 
s’échappait, comme d’une poitrine d’ours, une 
plainte sourde et ténébreuse. 

Le jour tirait sur son déclin. On appnoehatt: ia 
vieille arche du pont de Rozé grandissait, avec ses 
maisons-la-haut comme des bureaux du péage. Le 
long de sa margelle, tout un défilé de vaches pas- 
sait, se reflétait dans‘l’eau claire. 

En dessous, stationnaient les barques rangées le 
long de la berge, car, par l’envasement de la riviére, 
les chalands a fond:plat pouvaient seuls remonter 
plus haut. 

L’élan de la chaloupe:s’en vint mourir en silence. 

-— Aoustin, pour l’amour de Dieu, s’écrial’homme, 
quand elle accosta. 

— Il n’y a pas d’amour de Dieu, lui retourna le 
vieux, j’ai fait mon métier, tu as fait le tien. On n’a 
plus rien a se dire. 

- Et,'de mépris, il cracha dans le courant... 
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‘Alors, plantant 1a toute besogne, son paquet de 
hhardes sous le bras, le gars sauta a terre, puis, de 
violence, se retourna, revint sur ses pas, montra le 
poing : 

_ Jamais j je ne renoncerai !. .. Jamais Lau ie m’en- 
tends, vieux bourreau qui crées le malheur ! 
-. Mais le vieux bourreau n’eut point seulement !’air 
d’entendre : il rassemblait ses perches, remontait 
‘de la cale ses sacs vides, par grandes piles sur son 
‘chine, avec une vigueur ou se devinait tout le 
revenant-bon d’une jeunesse qui avait brandi des 
‘-barres d’anspect, enverguait sa voilure, déboitait 
‘son gouvernail, désappareillait fanqullement, sans 
se viene 


sides sacs, la vergue, la soil, tout ce qui se déta- 
chait du corps de la barque, il l’emporta sur son 
épaule, en plusieurs tours, jusqu’a l’annexe de l’au- 
berge qui se trouvait 4 l’entrée du pont. Cela fait, il 
‘entra dans la salle, selon son habitude, 4 chacun de 
ses retours annuels, de s’arréter dans ce cabaret 
boire le coup de l’atterrissage, avant de faire les 
lieues qui le séparaient de son ile. 
La salle était vide. Il s’attabla. 
- C’était toujours 4 la méme place, — la quaran- 
tiéme fois depuis quarante ans, — prés de la fe- 
‘nétre, d’ot: l’on avait vue sur les prairies comme 
-d’une passerelle de navire. 
Le dos tourné a l’arriére-cuisine, lorsqu’il eut de- 
vant lui son petit verre de muscadet, d’oti se déga- 
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geait une colonne d’air comme les perles du nez de 
la carpe, il attira sa bourse de cuir, et étala sa 
monnaie, les sous avec les sous, les francs avec les 
francs, car c’était son habitude encore de trier et 
de recompter 1a son argent. 

Quant aux billets, il les examinait séparément, 
chacun lui revenant avec son origine, grace 4 sa 
luronne de mémoire : celui-ci, d’une blanchisseuse 
de la Madeleine ; cet autre, d’un marchand de cirés 
de la butte Sainte-Anne ; et tous les suivants aussi 
bien, revoyant méme le jour, l’heure et le lieu de la 
vente. Et de ces papiers, il faisait une souple liasse 
qui chantait comme la soie dans sa grande main 
noire. 

« Cent cinquante francs de moins que l’année der- 
niére ; deux cent vingt francs de moins que l’année 
précédente ; quatre cents francs de moins que la 
troisiéme d’avant. Briére, terre de misére, c’est donc 
ainsi qu’il faudra te parler ! » 

On avait tellement tourbé depuis des siécles. Il 
se rappelait son défunt pére, disant comment, par 
Vinondation de l’hiver, il pouvait attacher son cha- 
land au loquet de sa porte ; ce détail en disait long 
sur la quantité de terre noire dont la Briére avait 
décru. Alors, au lieu de ces montagnes de vocau qui, 
jadis, 4 pleines chaloupes, descendaient lier de gros 
profits 4 Paimbceuf, 4 Nantes, et jusqu’a Angers, on 
n’y récolterait bient6ét plus que des roseaux et des 
laiches ; on en avait fait une crouliére ! 

Mais avec les hommes, c’est ainsi ; ils n’ont point 
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le respect de ce qui fait leur force ; jusqu’au jour 
plus funeste encore ou la hardiesse s’est mise dans 
les esprits, et ot ils n’ont méme plus connaissance 
de ces grandes lois de la vie et de la mort qu’établi- 
rent les ancétres a l’usage des générations... Pitié |... 
Il en avait encore eu un exemple aujourd’hui tout 
son saoul. 

Et c’est pourquoi 1a, tout seul, il marmonnait 
entre haut et bas ; pendant qu’a la vitre, la grande 
créte du soleil commengait 4 se noyer dans la vapeur 
des prairies. Cette vue l’avertit de n’avoir pas 4 
s’attarder plus longtemps. Il paya son écot ; puis, 
armé de son baton, le petit sac sur le dos, 4 grands 
pas, il s’en alla sur la longue route solitaire. 


C’était une route récente qui remplacait le vieux 
chemin de souffrance, toujours croulant, couvert 
d’eau V/hiver, qui jusqu’a ce jour avait desservi ce 
pays perdu. Tout droit vers le nord elle remonte, 
sans un embranchement, sans un carrefour, coupant 
en croix quelques longs canaux, dans ces prairies 
de Montoir qui se déploient jusqu’ot 1’ceil peut 
apercevoir. 

Parfois se rencontre un petit village, quelques 
maisons blanches aux toits de chaume, contre un 
rang de tétards de saules penchés sur une douve 
peuplée de canards. 

Il passait. Par les portes ouvertes lui arrivait le 
bruit des cuillers dans les écuelles. Parfois il croisait 
quelque noir tourbeur attardé. 
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Le soleil se couchait. Les prairies, tout a l’heure 
hautes et séches, par une inclinaison insensible, com- 
mencaient a se couvrir de fines mailles d’eau morte, 
et méme de larges nappes hérissées de piquants de 
joncs et de tétes de landéche se perdaient vers des 
horizons de pAtis roses et violets, patis de brume ou 
patis du ciel, dans la confusion des limites de la terre 
et de l’air, espaces sans bornes, d’ot. sourdait au 
loin 4 cette heure de la marée la siréne des grands 

‘paquebots qui partent pour les Amériques. 

Et des vaches paturaient tout parmi ces lagunes, 
les traversaient de leur pas lent, ou: révaient, im- 
mobiles sur ces bords empourprés par le soir. 

I] marchait ; et sa pensée aussi voyageait. Chaque 
fois qu'il revenait de Nantes, c’était méme jeu, méme 
chose. Il ne lui déplaisait point, une fois l’an, d’aller 
retrouver dans ce grand port le décor des bordées 
de sa jeunesse, 2 Amsterdam, a Génes, 4 Arkangel ; 
mais dés qu’il se retrouvait ainsi dans le rude souffle 
bleu du soir de Briére, qu’il venait a renifler, des 
petites chaumiéres fumant sur le chemin, cette mai- 
tresse prise de l’odeur retrouvée des mottes, il sé 
sentait pousser les ailes du canard sauvage quand il 
revoit de loin briller l’eau de son étang. Et la carte 
du globe décidément pour lui se divisait alors en 
deux parts : les continents d’un cété, et la Briére de 
Vautre. De méme qu'il y avait deux espéces hu- 
maines : les hommes d’ailleurs, et ses compatriotes 
de la tourbe, les fils farouches de ce sol noir, nés 
comme lui dans le chaland sur une brassée de paille: 
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- «Si tu-n’as pas le pied briéron, inutile de t’aven- 
turer !... car qui rencontres-tu, ici, qui n’ait-pas été 
_bercé dans le jone de la tourbiére ? Quelques mar- 
chands forains, des huissiers et autres recors de jus- 
tice ? Les autres, eux, ne savaient méme pas deviner 
ce qui:fourmillait 1la-bas, derriére. Le voyageur ‘du 
~chemin ferré n’apercoit que de la prairie dans du 
brouillard. Et c’est trés bien de méme. Le Briéron se 
voit ainsi 4 mille lieues du reste du:monde; car tu 
n’aimes. point, je suppose, qu’un quiconque’se:léve 
sur ton horizon. L’horizon ?. Autant dire la route du 
tort et du dommage ! Chacun:chez soi. Et ils étaient 
chez eux !... et ils savaient se défendre. On ne les 
prenait point au picotin. Is avaient la défiance dans 
le' pli de loreille, et toujours a la muraille, accroché 
par le bon bout, le vieux mousquet de l’ancétre. 
Pendant des siécles, tu as glissé comme l’anguille 
dans.la main de fer des barons de Ranrouet ; tu as 
envoyé promener les vicomtes de Donges qui, sang 
de gibier, voulaient te faire payer le feu! Tout ré- 
cemment, quand les Ponts et Chaussées ont entre- 
pris de canaliser le Brivet, et jeté sur la Bricre-des 
équipes d’ouvriers, tu n’as rien dit, tu as laissé pous- 
ser. les travaux, puis tu t’es rué a l’assaut, tu-as 
crevé les maconnes, incendié les ponies détruit les 
ouvrages. » 
Il se rappelait bien cette chose, il yavait pris Sanat 
Il allait, pressait le pas, son baton a chaque en- 
jambée frappant le sol. Il passait le leu dit « la 
Clairvaux », un endroit ot tombérent pendant la 
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Révolution, sous les coups de feu des femmes ca- 
chées dans les roseaux, un peloton de dragons cou- 
pables de traverser le pays pour se rendre en haute 
Bretagne ; et sans doute gisaient-ils encore dans les 
profondeurs, comme ces cavaliers en armures qui 
furent retrouvés aprés des siécles dans les tourbiéres 
du Lancashire. 

Depuis bientét quarante ans qu’il était garde de 
la Briére, il connaissait les plus vieux secrets ense- 
velis dans son sein. 

Oui, ils étaient chez eux ici, un pays quasiment 

retiré en sa physionomie, fait peut-étre bien du mé- 
lange de tous les matériaux de la création. Mais 
c’était la pature de leur vie ; une 4me subtile y nour- 
rissait la moelle de leurs os. Pas un brin d’herbe, pas 
une flaque, qui ne fait leur commune chevance. Tout 
était a eux, toutes ces vasiéres, tous ces roseaux. Et 
cela, depuis cet an de grace ou la bonne Duchesse 
avait eu un regard pour leurs guenilles, et ot elle 
leur avait signé ce papier a la grande forme dont la 
teneur durait toujours. C’était un rude souvenir. 
Quand il y songeait, la reconnaissance était en lui, 
comme le sel est dans la mer. Un rude souvenir... 
que, chaque fois qu’il rentrait de ses voyages, il 
retrouvait ainsi partout au-dessus de sa téte, aussi 
vaste que son ciel de Bri¢re — lequel commengait 
céans a s’étoiler.., 

Il marchait toujours, — il y a loin jusqu’a Fédrun, 
— en méme temps que dans le grand sombre ses 
yeux allaient chercher tout le détail des alentours. 
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Un instant, sur la route, sa pensée fut mise en 
fuite par un fracas de véhicules. C’était les cent 
catrioles qui, tous les soirs, 4 la file, fouets cla- 
quants, forgeant l’étincelle, raménent les Briérons 
qui travaillent 4 Trignac, et, leur journée finie, font 
encore toutes ces lieues pour rentrer dans leurs fles. 

Elles roulérent dans l’ombre, a plein faix de leurs 
grappes d’hommes secoués dont volaient les cabans ; 
et le voyageur, pour laisser passer cette trombe, dut 
se garer dans le fossé. I] grognait, ayant, ainsi que 
les vieux de son temps, de la rancune a ces nouveaux 
hommes qui s’étaient laissé corrompre par le salaire 
des forges. 

Ce n’étaient plus maintenant des prairies, mais 
des bas-fonds d’herbe a chevaux non fauchable, cri- 
blés de trous de marécages. Jusqu’au bord de la 
route s’en venaient les ceillets d’eau, ot de temps 
en temps un chaland, sur ces nappes engourdies, 
allongeait sa forme noire, comme abandonné 1a. 

A mesure qu’il s’enfoncait plus au creux du ma- 
rais, s’épaississaient les brouillards ; et il se hatait, 
son pas sonnant ferré dans le silence, tant qu’il fit 
méme se lever deux hérons, qui s’éloignérent sur les 
eaux, l’un derriére l’autre, en ramant lentement de 
leurs grandes ailes gonflées, toutes bleues dans la 
nuit venue. 


La lune éclairait, haute au ciel, lorsqu’il arriva 


vers les les. 
Toutes dormaient, enveloppées du feuillage bril- 
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lant de leurs grands ormes, leurs logis de paille visi- 
bles comme en plein jour au bord des chalandiéres, 
sans un'souffle, sans un bruit, dans le calme de cette 
belle nuit d’été. 

Il prit par un raccourci dans les sauldres un petit 
sentier de landéche. Sous ses pas, le sol sonnait la 
tourbe. L’eau inondait un peu partout ; mais il re- 
trouvait, de-ci de-la, les grosses pierres jetées en 
travers de la vase. Sous les arbres, il se glissa, le 
long de la douve de l’ile de Pendille, ou,-sur l’herbe 
de la berge, tranchaient les taches claires des ca- 
nards couchés dans le rayon de lune. Il passa des 
osiers, enjamba de grosses racines, traversa des creux 
de patis, pataugea dans des vasiéres, et arriva enfin 
en vue des arbres de son ile de Fédrun. 

Solitaire dans ses vapeurs de nuit, noyée de si- 
lence, dressée comme une banquise de brume ; au- 
tour d’elle, sur les piardes, dansaient les diamants 
de l’astre. De tous cétés montait une buée lumi- 
neuse ; et par dela les grands roseaux, dans les fonds 
tranquilles des étangs, au loin, se perdait le cri de 
la grive des riviéres. 

Toutes les chaumiéres étaient portes closes. I] sui- 
vait sous les ormes le petit chemin circulaire, sans 
prendre garde aux furieux abois des chiens que son 
pas excitait et qui se répondaient entre eux. Lors- 
qu’au dernier tournant, ot lui apparut le cété de 
son logis, plus blanc que les autres, et tout brillant 
sous la lune, rapport a Ja couche de chaux qu'il y 
avait récemment passée, il demeura 14 comme un 
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pied d’arbre, les yeux braqués sur son blanchiment : 
une silhouette d’homme se faufilait, venait de se 
faufiler tout contre; et, cette silhouette, il avait cru 
la reconnaitre. Vertu Dieu ! Un juron s’échappa de 
lui 4 réveiller le voisinage ; et bouillant de colére, 
sacrant, rampant de l’échine, le baton levé, il se 
dépécha d’accourir. 

Mais la ruelle était vide. Silence partout. 

~ Plus personne. 

Planté devant son huis, il l’examinait, l’inspec- 
tait, en haut, en large, découvrait qu’en effet la 
clenchette n’était pas mise. 

« Si c’était lui!... se disait-il, si c’était lui... sor- 
tant d’ici... Les gueuses ! » 

D’un coup d’épaule, il envoya battre la porte, et 
dressé sur le seuil, une seconde, parcourut la salle 
silencieuse du rais étincelant de son regard. 


Assises de chaque cété de la rousine, les deux 
femmes avaient tressauté a ce grand bruit. Effarée, 
l’Aoustine se leva en avancant son regard myope ; 
mais lui restait dans l’ombre, avait poussé le verrou, 
ne bougeait plus et se taisait. 

— Est-ce toi, Aoustin ? 

Il ne répondait pas. Immobile, il interrogeait, 
scrutait dans cette nuiteuse clarté ce que ]’instant 
qui venait de finir avait pu y laisser d’écrit. 

— Je viens de voir un homme se glisser le long de 
la maison... en se baissant, comme ao un qui se 
cache-? - 
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. Et sa voix vibrait, d’une fagon que les Aoustine 
connaissaient bien. 

— Un homme qui se glissait en se baissant ?... 
répéta tout doucement la vieille femme, mais... est- 
ce que ce ne serait point le voisin Richard qui ren- 
trait dans sa ruelle ? Je n’en vois point d’autre que 
lui a s’en aller courbé comme tu dis la. 

Il ne s’attendait pas a cette explication, et il re- 
commenga de se taire. Cette voix de fausse inno- 
cence l’avait toujours exaspéré, il y voyait le men- 
songe toutes les fois qu’elle se faisait entendre. Il se 
retint d’éclater, mais l’embout de son baton battait 
le sol comme 1’os du chien quand il se gratte. Il ne 
perdait pas un mouvement de la fille qui s’occupait 
dans la cheminée, puis, faisant le grand tour, allait 
déposer sur la table la soupe qu’on lui avait gardée 
chaude, | 

C’était une grande fille brune, mince et souple 
dans ses vétements noirs. 

Du couvert, elle rapprocha la chandelle, avec le 
gros pain farineux, et, quand elle eut fait cela, don- 
nant ensuite comme un coup de téte de résolution, 
pour la premiére fois, elle leva un regard sur son 
pére. 

Ses grandes prunelles avaient, dans son visage 
mat, la couleur d’or des yeux de certains oiseaux de 
nuit, et elles Jaissaient voir du fond de leur fixité une 
sourde expression de crainte et de ressentiment. 

—- Qu’est-ce que tu as la? lui demanda le bon- 
homme en désignant bourrument du bout de son 
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baton la main qui venait de passer dans la clarté du 
flambeau. — 

—~ Une petite bague... vous voyez bien, répondit- 
elle d’une voix qui chantait et qui tremblait aussi. 

—~ Une petite bague |... tu ne l’avais pas quand 
je suis parti? - 

~~ Je ne l’avais pas !... Il ya plus d’un an que je 
l’ai achetée 4 un marchand de la mission. 

— A un marchand de la mission ! répéta le vieux 
avec ironie. 

Et, lui mettant sur la poitrine la pointe de son 
baton : 

— Alors, pourquoi cette poitrine-la bat-elle si 
fort ? Est-ce par hasard ma question qui te mettrait 
le respir en tempéte ? Allons |... je te remercie, ma 
fille, lanca-t-il en se défaisant enfin de son baton et 
de son sac, car l’aide de ce gars-la m’a été bien avan- 
tageuse... et il parle d’amour comme un rossignol ! 

Ces mots cinglérent la jeune fille ; elle rougit for- 
tement ; et, dans son regard, transparut un phos- 
phore de dépit et d’irritation. 

— Je ne sais pas de quoi vous me soupconnez 
encore, dit-elle. 

— Lorsque j’étais 4 ma barre, répondit-il, en la 
venant dévisager de tout prés, et que le vannier me 
débitait son devis, il n’était que deux choses que 
j’entendais : premiérement, le vent de la Loire; 
secundo, la voix de ma fille. 

Et il s’arréta pour juger de l’effet de ses paroles. 

— Ah! tu ne comprends pas! tu ne comprends 
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pas la parabole? Eh bien, je vais te l’expliquer-.: 
tous les discours que m’a tenus le vannier, c’est toi 
qui les lui a dictés. Et le jour ot il est venu me 
trouver dans le chenal de Bréca, — tu-m’entends 
bien, la fille ? — malgré la peur qu’il a de moi, me 
mendier le passage sur ma chaloupe pour aller ven- 
dre ses paniers 4 Nantes, c’est toi qui l’as envoyé. 
Ne fais point ton étonnée. Mes fonctions de garde 
m’obligeaient de partir vendre mes mottes avant 
les autres ; tous étaient occupés a leurs javelles, je 
ne trouvais personne pour me servir de matelot, 
bon ! Alors, bien que j’aie l’ceil sur toi, tu-as trouvé 
le moyen de relancer ton benét sur. le-chantier- : 
« C'est l'occasion, va te proposer, il acceptera ; et 
quand vous serez seuls sur l'eau, il faudra bien, 
cette fois, qu’il t’écoute... » Eh bien oui,:la fille, 
dit-il,.en la regardant de son haut, j’ai-accordé, j’ai 
fait l'affaire, parce que l’homme ramasse ce qu'il 
trouve. Le meilleur fouet du roulier est fait de cuir 
de cheval. Seulement, tu as beau étre une rusée, le 
plus joli fil de ta pelote est encore plus gros que 
mon petit doigt ; et si tu prends cet arrangement 
avec ton papillon de choux pour une promesse d’en 
passer par ot tu veux... j’aimerais mieux que l’Ane 
soit mon parrain ! ; 
Sur quoi, il lui tourna les talons, et alla s’asseoir 
devant son écuelle, dans laquelle, d’un air inexo- 
rable, il se mit a brasser les choux verts trempés 
parmi son pain. iP. 
Maintenant la rousine éclairait en plein sa figure, 
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révélait les os tétus du front, allumait son regard 
percant de rapace, avivait les pattes d’oie velues 
des pommettes, se jouait au creux de la gorge sous 
Yombre violente de la machoire. Ce grand bati d’os 
et de nerfs avait été pétri par Dieu dans un morceau 
de terre noire d’une dureté sans égale, et lui-méme 
avait toute la mine de le savoir, et de remacher 1a, 
devant.sa potée, quelque vieille promesse de 1’Eter- 
nel. 
La fille's’était rencoignée dans l’ombre. La:mére, 
assise contre la cheminée, attendait, le maintien 
modeste dans ses vétements noirs. Avec son visage 
de miche propre et blanc, ses yeux baissés sur ses 
mains jointes, son petit serre-téte bridé-sous le men- 
ton, elle ressemblait & une pieuse sceur’ touriére 
absorbée en l’oraison de son 4me. 

A part le bruit que faisait Aoustin en avalant sa 
soupe, la chambre plongeait dans le silence. 

C’était une grande piéce basse, a une seule fenétre, 
au sol de terre battue, semé d’aspérités, et toujours, 
plus ou moins, vers le soir, de tout ce que les canards 
y avaient déposé pendant le jour. Contre la muraille, 
noircie des fumées du foyer allumé en toute saison, 
s’appuyait le mobilier du patrimoine, la maie puis- 
sante taillée en plein bois de forét, la vieille armoire 
de cerisier, en sa tenue, rehaussée de. cuivres, de 
paysanne a l’ancienne mode, et dans le fond, en 
pendant des rideaux de laine gros vert du lit bati 
en bois de chataigne, la branlante boite peinte ou 
respirait ]’4me du temps, la pleine lune du balancier. 
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De fréquentes applications de cire, et un sérieux 
frottage par semaine protégeaient le brillant de ces 
vieux bois roux de la fumée de tourbe qui ne cessait 
de les ternir. 

La fille s’était éclipsée. Elle couchait en haut, 
dans la mansarde. 

Quand Aoustin eut fini son repas, il alla s’asseoir 
dans l’atre, od il avait coutume, dormant peu, de 
passer une partie de ses nuits, délaca ses lourds bro- 
dequins de voyage, rendit la liberté a ses orteils. 
L’Aoustine, ayant rangé la vaisselle, s’en vint taper 
les oreillers, dénoua les brides de son serre-téte, fit 
large son signe de croix, souffla la lumiére. Et ce fut 
le grand noir. 

Ils ne s’étaient dit ni bonsoir ni rien. Le lit craqua 
un instant, puis tout se tut. 

Tout se tut, sauf leur pensée. 

Tantét un soupir montait de l’alcéve, tantdt un 
grognement partait de dessous la hotte. 

« Quel terrible homme ! Il a déja chassé son fils ; 
et voici qu’il s’acharne a étre le bourreau de Théo- 
tiste, le grand brutal !... Mais Dieu la protége, puis- 
qu’il a déja fait pour elle un miracle ! » 

Lui, de méme, devant son feu : « Tu peux bien 
gémir, la fille, pleurer tous les diamants de tes yeux, 
je ne ferai pas plus cas de tes belles larmes que de 
l’eau de la grande douve ! » Ce qu’il avait surpris 
ce soir déchainait plus que jamais son intraitable 
opposition, Avec son fils, il avait prouvé de quels 
fagots il faisait son feu : « Mon ami, pour aller 
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peupler des contrées étrangéres, tu n’es pas le fils 
d’Abraham, tu es le fils d’Aoustin, de Fédrun, ot 
tous les Aoustin ont croisé leur sang. Si j’ai fait un 
gargon qui méprise son sang, tu n’as plus qu’a le 
dire. » Et le gargon ayant méprisé son sang, ayant 
épousé sa Bretonne, une brezounec d’on ne savait 
ou, insulté par la-dessus son pére, il l’avait maudit, 
et non des lévres seulement, mais du fond le plus 
véridique de ses entrailles. 

Et la nuit s’avancait. Il ne se couchait toujours 
pas; il roulait tous ces mativais souvenirs, assis 
devant les derniéres braises, qui s’affaissaient peu 
a peu, qui bientét n’éclairérent plus que deux grands 
pieds nus, dans les cendres. 


II 


Le lendemain, a la pique du jour, la petite porte 
des Aoustin qui donnait sur la ruelle s’ouvrit sans 
bruit, si lentement, qu’elle semblait poussée par un 
souffle venu de l’intérieur ; et Théotiste sortit sur le 
chemin. Elle était pieds nus, un jupon: passé°a la 
hate, le visage tout animé des couleurs de l’émotion. 
D’un regard qui brillait, elle interrogea les alentouts, 
puis ramenant d’une main preste son caraco sur sa 
gorge, ses longs cheveux lui battant les épaules, par 
un sentier, derriére les paillets, rapide et légére, elle 
prit sa course. 

Aucun bruit ne troublait le désert des chemins: 
Dans le ciel vert, la lune ne s’était pas encore effacée. 

Au bout d’un moment, la jeune fille revint tout 
essoufflée ; et, par la méme porte, rentra dans la 
maison. 

Le quartier retomba dans son silence. 

C’était celui du Chat-Fourré, enclavé entre ceux 
de la Rochette et des Martins. Au dela, a une faible 
distance, émergeait l’tle de Pendille, et la haute flé- 
che de Saint-Joachim ; puis, plus loin, vers le sud, 
Vile de Brais, avec son clocher trapu de Saint-Malo, 
puis Errand, puis Menac, toutes profilant sous les 
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la Clairvaux, le Millaud, la Menée-André, qu’on 
apercevait dans le brouillard. 

Au centre de la pale étendue que sillonne le fleuve 
dormant des curées, elles sont 1a toutes groupées, 
ces iles des poissonneux, des pécheurs de pimpenaux 
et de sangsues, des braconniers de terre noire et 
d’eau trouble, groupées cing comme de petites An- 
tilles, et toutes cing pareilles dans l’aménagement. 
Une chalandiére les enserre en son anneau de cristal, 
vraie rue des mirages, avec sa rigole de ciel clair 
entre les deux noirs reflets de ses berges de tourbe ; 
une couronne de vieux arbres chevelus, qui font 
ombre, décor et rideau contre les tempétes, ot l’orme 
se marie 4 la sauldre, noueux, mangés de lichens, 
travaillés du vent de mer ; puis la ligne verte des 
levées et courtils ; enfin celle des vieilles chaumiéres, 
toutes bancales et bossues sous leur pelage de loup, 
qui s’accotent et se chevauchent des deux bords:du 
petit chemin. 

Fédrun, la plus noire, la plus sauvage de tederte 
lentement se dégage de ses vapeurs. Dans la cha- 
landiére se reflétent plus au fond ses berges noires. 
Sous la feuille d’argent de ses saules, autour des 
cabanes de paille, sur les rives 4 paquerettes, trouées 
de garennes de rats, les canards, par centaines, com- 
mencent a. faire trois pas, secouent leurs ailes, vont 
boire ou déja barbotent. Quelques fumées montent 
des chaumes, et un voile bleudtre s’étend sur 
Vile. 

C’est Ja saison de l’année ot ces lourdes toisons, 
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ces hautes masses d’épeautre, reverdies sous des 
gateaux de mousse de plus de trois pouces d’épais- 
seur, se couvrent de longues graminées semblables 
sur ces lignes de faite a des épis tremblants sur la 
créte d’un coteau. 

De premiéres récoltes viennent d’étre rentrées, 
Dans les cours, des javelles de roseaux sont entas- 
sées, des provisions de foin de marais arrondissent 
d’énormes démes ; les mottes, a hauteur de toiture, 
s’échafaudent par mulons et tourelles, ou, éboulées 
au hasard, s’entassent, déversées 14 parmi les débris 
d’arbres déterrés de la tourbiére. 

Alors, la maison des Aoustin s’ouvrit de nouveau; 
et ce fut cette fois Aoustin en personne qui parut. 
Lui non plus ne faisait pas de bruit ; le petit cha- 
peau enfoncé, la mine qui n’était point plus que 
cela de prier l’ange du matin, il regarda un instant, 
puis, tout comme sa fille a l’autre minute, s’engagea 
par derriére, entre les paillets. La, il poussa 4 une 
cinquantaine de métres jusque devant une antique 
maziére toute décrépite sous les herbes, bourra la 
porte, entra et trouva le voisin Richard dés cette 
heure logé dans son foyer, recevant la couleur de 
son feu, et, a cause qu’il était tout cassé en effet, 
appuyé sur sa canne, bien qu'il fit assis. 

v= Salut, bonjour, galérien, lui dit-il, je viens 
m’occuper de tes affaires, mais ne faudra pas t’en 
formaliser, c’est en bon enfant. Je voudrais que tu 
me dises 4 quelle heure hier soir tu es rentré chez 
toi, et par quel chemin ? 
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Le voisin Richard ne fit point de difficultés, et 
répondit tout aussitét : 

— Dame |! a te dire la vérité, je puis bien te ren- 
seigner, puisque tu me le demandes... que j’ai été 
voir le dernier soir 4 rattacher une pierre aux tresses 
de mon paillet... qu'il pouvait bien étre le quart 
aprés dix heures... et que je m’en suis revenu en 
passant contre chez toi... c’est ben la vérité, ben 
sir. 

— C’est ben la vérité ? Ben sir? répéta en l’imi- 
tant Aoustin gouailleur, la vérité de qui donc? 
Qu’est-ce qui te prend de la défendre, la vérité, 
avant qu’on y touche? 

— Qu’est-ce qui... qu’est-ce qui me prend ? bal- 
butiait, l’air tout hébété, le voisin Richard. 

— Oui, quelle belle mesure de son tu viens de 
gagner la! mais je te remercie... tu ressembles a 
Vautre, toi, tu sais bien répéter ce qu’on te fait dire. 
A parler vrai, tu fais comme tu peux, « ben sir », 
car tu n’es jamais qu "un bonhomme de foin bon a 
mettre dans le poirier. 

Et, tournant le dos, laissant le voisin Richard 
articuler des sons impuissants en agitant fort son 
baton, il s’en alla, les dents serrées, et tout le poil 
d’un mauvais chien. 

Il ne fut pas long a rentrer chez lui; mais ses 
femmes n’étaient plus dans la maison, elles s’étaient 
esquivées. Il trépigna du talon, fit le pied de chou 
sur le seuil, les attendit un long moment. Puis, 
comprenant qu’elles ne se remontreraient pas de 
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sit6t, plutot que de perdre la sa matinée, sir de les 
repincer tout a son aise, il prit le parti de se rendre 
chez le maire, qu'il était dans son devoir d’avertir 
de son retour. 

Les métiers se levaient, quelques femmes beso- 
gnaient dans les courtils, et tous, soit du bout de 
leur clos, soit du fond de leur logis, le regardaient 
passer avec une attention qui n’était point accou- 
tumée. Dans l’air, il sentait voltiger quelque chose ; 
on pronon¢ait son nom, et il se demandait : « Qu’est- 
ce qu’ils ont donc ? » Mais sa vraie pensée ne quittait 
toujours point ses louves, ni le voisin Richard, et 
tel méme était l’orage de sa colére, qu’en arrivant 
dans le quartier du Pouet, il avait tout l’air encore 
de tirer et de mordre dans le fil de l’injure. 

Des hommes, au loin, en l’apercevant, levaient 
les bras et semblaient l’appeler. 

« Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ? » se demandait- 
il encore. . 

Puis, ce fut le maire lui-méme, sur le pas de sa 
porte, qui lui faisait de grands gestes. 

Aoustin entretenait de bons rapports avec 
M. Moyon, lequel, en sa qualité d’ancien capitaine 
au long cours, représentait cette singularité dans le 
pays : une maniére de petit bourgeois. Un homme 
en qui les Briérons ne manquaient pas de confiance, 
disant de lui qu’il savait comme pas un jouer de la 
politique et découvrir la vérité du fond de la rive 
Il vivait la, en vieux veuf, retiré dans sa petite 
chaumiére aussi enfumée que toutes les autres, avec 
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sa figure toujours rose, son éternel bonnet de peau 
de lapin, et sa grosse canne noire de mortas sur 
laquelle s’appuyaient ses douleurs. 

— Ah! mon pauvre vieux ! fit-il entendre de son 
seuil, dés qu’Aoustin fut plus prés, je vois 4 ta figure 
que ce n’est pas, non plus toi, le contentement qui 
t’a débarbouillé ce matin. Tu sais la chose? Tu as 
vu quelqu’un ? 

— Dame ! c’est selon..., répondit Aoustin, quel- 
que peu interdit. 

— I] ne sait rien. Il ne sait rien ! s’exclama alors 
le maire, en rentrant chez lui, tout clopinant, prendre 
place a l’un des bancs de son foyer. Ah! disait-il 
en soufflant, mon pauvre Lucifer, il va falloir sou- 
quer du flanc. 

Lucifer était le sobriquet d’Aoustin. 

— Assieds-toi devant moi. 

Aoustin s’assit dans la cheminée. 

— Il y a, mon ami, lui dit alors le maire, en lui 
plantant de gros yeux émus, que pas plus tard que 
tout de suite, il te va falloir attraper ton bateau et 
ta perche... et courir dans toutes les directions ! 

Il se passait le mouchoir sur le front. 

— C’est tombé sur nous comme Ja foudre. 

Visiblement, il avait peine a parler. 

Et Aoustin attendait, interloqué de ce préam- 
bule, interrogeant avec inquiétude la figure grave 
et tout a fait changée du vieillard. 

— Comme la foudre, mon ami, comme la foudre ! 
On veut nous prendre la Briere. 


2 
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Aoustin sursauta. 

— Je n’ai point entendu ? dit-il. 

— Moi non plus, je n’avais point entendu, répon- 
dit le maire, avec un air de profonde amertume, 
mais je te le redis, je te le répéte : on veut nous 
prendre la Briére. 

Aoustin croisa ses bras, considéra M. Moyon avec 
stupéfaction. L’Aoustine et Théotiste et le voisin 
Richard étaient bien loin de lui en ce moment. 

— Oh ! c’est bien simple, reprit le maire, et ca n’a 
pas trainé. Je vais tout te raconter. La chose est 
arrivée deux jours aprés ton départ... C’est méme 
le petit marchand de Caiffa qui vient tous les trois 
mois qui m’en a touché les premiers mots... Il pas- 
sait ici... « Monsieur Moyon, me dit-il. — Quoi donc, 
mon fils ? — Vous ne savez pas ce qu’on raconte ? 
qu il y a des personnages en hauts lieux, soutenus 
par le gouvernement, qui voudraient s’approprier 
la Briére, pour y installer leurs exploitations. Ca se 
dit partout du cété de Montoir et de Donges. » 

— Mais, fit Aoustin, ce sont des gens qui n’ont 
point été a l’école, qui n’ont point lu leur code ! 

— Quais, ouais... ls l’ont bien lu. Je me mis a 
rire : Ce serait un gros morceau que la Briére. Seu- 
lement, le lendemain, méme rapport, et, cette fois 
par Prosper, le raccommodeur de parapluies. Hen- 
nion, le menuisier, qui s’en revenait de Penhouet, 
me signifie la méme chose. Puis d’autres... toujours 
d’autres. Ca montait comme une marée, une rumeur 
qui s’étendait partout. Sans parler des tétes qui 


LA BRIERE 35 


commengaient a s’échauffer. Enfin, ¢a prenait si 
bonne tournure que, le dimanche suivant, a la réu- 
nions des syndics, on décida d’écrire a la préfecture. 
On eut la réponse, disant que les communes avaient 
tort de s’émouvoir, qu’il y avait bien eu quelques 
pourparlers avec une société, on ne disait pas la- 
quelle, au sujet d’une cession possible de la Briére, 
mais que ce projet n’avait pas abouti, qu’il n’était 
plus question de rien changer au régime actuel des 
marais... Cette explication, qui mettait sous le bois- 
seau la question de nos droits, ne nous fit pas l’effet 
d’une musique naturelle, et deux jours aprés, je fus 
désigné par le syndicat, avec le maire de Saint-Malo, 
pour prendre le train et aller causer un peu 1a-bas, 
dans les bureaux... On nous adresse a quelqu’un qui 
nous dit qu’en effet une puissante société avait un 
moment songé a se mettre en rapport avec les Eaux 
et Foréts pour acquérir les marais de la Briére et y 
créer de grandes exploitations ; mais que beaucoup 
d’eau avait déja passé sous ce pont-la. Je réponds : 
« C’est trés bien ; mais nous, quand nous vendons 
nos anguilles en gros ou en détail, nous avons qualité 
pour offrir notre marchandise... Que vient donc faire 
ici administration des Eaux et Foréts, qui n’a, sur 
nos marais, qu’un droit de haute surveillance et de 
contréle ? — Mais, monsieur le maire, qu’il me dit, 
est-ce que la Briére ne serait pas en France, par 
hasard ? — Ah! je lui réponds, non, elle n’y est 
pas ; du moins pas comme je vois que vous l’en- 
tendez. Les treize mille hectares de Briére sont la 
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propriété des dix-sept communes riveraines. Elles le 
sont par des titres — et vous le savez pour le sfir 
aussi bien que moi — qui lui ont été accordés par 
Je duché de Bretagne, exactement en l’an 1462. Ces 
titres, avec tous leurs articles, ont été confirmés par 
le roi Louis XVI. Cela est si vrai, que vous n’avez 
pas le droit, vous étranger, de mettre le pied sur les 
plati¢res. Et ces titres, ces lettres patentes ne sont 
pas seulement dans notre poche, mais cing cents 
ans de jouissance les ont inscrits dans la caboche du 
Briéron, qui ne connait que son droit de tourber 
pour lui, de couper ses roseaux, de pécher son pois- 
son et de vivre dans ses piardes sans y étre troublé 
par personne ! 

— Credié! s’écria Aoustin, vous avez joliment 
bien parlé. 

— Ah! c’est que je n’allais point me dorer la 
langue ! 

Et le vieux maire, ranimé au souvenir de cet 
entretien, semblait avoir devant lui, dans le fond 
de sa cheminée, le personnage a qui il parlait. 

«— Voila pourquoi, dis-je, nous nous étonnonsque, 
dans l’affaire dont il est question, on ne nous ait pas 
consultés ? — On vous aurait consultés. — Alors 
pourquoi n’a-t-il pas été donné suite a ces projets ? 
— Ah! vous me demandez 1a des choses. L’Etat a 
ses vues (voila qu’il nous parlait de l’Etat !), il n’é- 
prouve pas le besoin de nous raconter ses affaires. 
Notre préfecture n’est pas le ministére de l’Inté- 
rieur. Et puis, qu’est-ce que vous voulez, monsieur 
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le maire, vous avez des dettes. » Ah! fis-je, a part 
mol, cette fois, je te vois venir ! « Oui, les com- 
munes n’ont jamais versé les cinq cent mille francs 
d’indemnités auxquels elles furent condamnées dans 
Vaffaire de la destruction des travaux du Brivet... 
Ce sont de grosses charges pour elles, c’est entendu... 
Eh bien, qu’elles vendent leur part de Briére... Ce 
sera pour elles un moyen de s’acquitter. » 

— Ce sera pour elles un moyen de s’acquitter |... 
Comprends-tu, Aoustin, saisis-tu, mon ami, disait 
le maire en tapotant le genou de son garde, comment 
ces paroles n’étaient que l’écho de V’idée qui guide 
tous ces spéculateurs. Ah ! comme je voyais bien le 
maquignon tater la bourrique! Je l’écoutais. Il di- 
sait : « Les titres des Briérons, c’est possible. Mais 
les temps sont changés. Rien d’étonnant a ce qu’il se 
soit trouvé, ou se trouve demain, des esprits entre- 
prenants, armés de gros capitaux, qui songent a 
tirer parti d’un pays qui, en somme, présentement, 
est plutét perdu pour la société. — Perdu pour la 
société ? Mais, est-ce que nous n’en sommes pas, 
nous, de la société, avec nos quinze mille ames ! 
(Ah ! que je n’étais point 4 mon aise !) Allons ! fis- 
je, je vois, a vos paroles, que l’affaire n’est pas aussi 
bien enterrée que vous le dites. — Pardon, pardon. 
— Si fait, si fait... et qu'il y aura peut-étre bien un 
jour dans ce pays plus d’un gretfier sur les dents. » 
Alors nous nous en fiimes chez l’avocat du syn- 
dicat. Selon lui, c’était trés sérieux. I] nous cita des 
noms. « Le cété ennuyeux, nous dit-il, c’est le carac- 
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tére exigible et exécutoire de la créance de I’Etat 
vis-a-vis de vous. (Ce furent ses paroles.) L’Etat fait 
les lois qu’il lui plait. Il pourrait avoir intérét a 
saisir le prétexte de l’insolvabilité des communes... 
Le plus pressé serait que celles-ci puissent se libérer 
de leurs charges au plus tdt, de fagon a assurer a la 
défense ses coudées franches. — C’est entendu, lui 
dis-je ; seulement, ce que je n’ai point dit 1a-bas, 
c’est que les originaux de nos lettres patentes ont 
été brilés dans l’incendie des grandes Archives. — 
Mais vous en avez des copies authentiques ? — Cer- 
tainement, attendu que vers 1820 il en a été dis- 
tribué un exemplaire par commune. — Eh bien ! 
Vune de ces copies suffira, je la mettrai au dossier, 
et avec cela, je l’espére, on pourra se défendre. » 
La-dessus, nous sommes revenus. Ah ! ils étaient 
tous fous ici !... ils avaient méme failli tuer un indi- 
vidu rencontré sur les platiéres, un grand rouge qui 
y était venu on ne sait dans quel but... Je les ai un 
peu calmés en leur disant que, par le fait de leur 
écrit, on ne pouvait rien contre eux. Malheureuse- 
ment..., continua-t-il, en baissant la voix, tandis que 
Aoustin l’écoutait, l’ceil mauvais, immobile, perdu 
dans les pierres noires du foyer ; malheureusement, 
il y a peut-étre pis encore que ce que je viens de 
te dire... Nous avons fouillé nos archives, bouleversé 
toutes les liasses : pas plus de copies de nos patentes 
que dans mon bonnet... Une piéce seulement qui 
nous a révélé que les lettres n’ont pas été remises 
aux mairies comme on le croyait, mais confiées 
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en dépdt, dans chaque commune, 4 un notable de 
l’endroit... Eh bien, cette fois encore, impossible de 
mettre la main dessus... J’ai fait chercher ici, on a 
interrogé les habitants... Rien... Il n’en reste pas 
trace... Il n’en reste pas trace... Tout ca depuis 
longtemps a été compris dans les partages... s’en 
est allé 4 tous les vents des successions... a été 
mangé aux mites... En tout cas, ici, dans les iles, 
c’est perdu ! 

Aoustin était tout béant. 

— ... Un espoir nous reste, et ce sont les autres 
communes. I] n’y a pas a dire : les lettres sont la, 
quelque part. Il en reste une, la moitié d’une, que 
diable !... C’est ce que tout le monde se dit aux 
syndics. Il est impossible qu’un document, dont dé- 
pend la vie de tous ici, se soit évanoui comme la 
fumée du brilot. Il n’y aurait plus qu’a s’en aller 
mourir de l’autre cété de la Loire... Il n’est donc 
que de chercher, de battre les marais, fouiller tous 
les villages... Entends-tu, Aoustin?... parce que c’est 
toi qui as été désigné comme le meilleur homme 
pour cette mission. 

Aoustin écoutait, l’oreille droite. 

— Tu vas filer... pousser tes perquisitions... Tu 
commenceras par les marais de Montoir, de Tri- 
gnac, tout le sud, a remonter par le Pintré, Saint- 
Malo, toutes les localités. Ne te fie pas aux déclara- 
tions des gens : la moitié sont ignorants comme la 
mouche sur le livre... ceux qui savent lire tiennent 
leur page a l’envers. Retourne tous leurs bahuts, 
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cure toutes les armoires. Je t’ai écrit un papier que 
tu mettras sous les yeux des intéressés, s’il en est 
besoin. Le voici : «MM. les syndics de Briére, réunis 
en vue d’étudier les moyens de sauvegarder les 
droits des communes, ont élu pour mandataire de 
leurs décisions le garde Aoustin, de Fédrun. En foi 
de quoi, tout habitant, domicilié sur le territoire 
desdites communes, est tenu, sous peine de blame 
public, de ne s’opposer en aucune facon aux re- 
cherches et enquétes pour lesquelles se présentera 
ledit Aoustin, chargé de retrouver les lettres pa- 
tentes, devenues nécessaires pour la défense des 
franchises du pays. » Voila !.. : 

Sur quoi, M. Moyon s’ essuya le front d’un revers 
de sa manche. 

Aoustin, d’un ceil sombre, prit le papier. 

Lentement, il plia la feuille en quatre. Sous la 
peau de ses joues jouaient férocement les muscles 
de ses machoires. 

Sur lui aussi, cela tombait comme la foudre. Il 
regardait en lui et il la revoyait toute, sa Briére : le 
gibier dans les roseaux, le poisson dans les profon- 
deurs, la grosse anguille que donne le déversement 
des riviéres. Partout le jone pour la litiére, le rau 
pour la toiture, la landéche dont on bourre le ma- 
telas, la moutine dont on tresse la chaise. Inépui- 
sables dons, ramassés comme la manne des cieux, 
depuis le berdin, fumure du courtil, jusqu’a ces mor- 
tas que tu interroges toujours, ces anciens arbres du 
cataclysme, dont tu fais les solives de ta-maison. 


LA BRIERE 4x 


— Ah! fit-il en tendant devers M. Moyon J’arai- 
gnée de fer de sa grande main, et la voix lui remon- 
tait du plus creux de l’4me, si seulement on avait 
fait une caisse commune, au lieu de laisser l’argent 
s’en aller au gré de chaque conseil. 

—Ilya beau temps que les dettes seraient payées, 
approuva M. Moyon. C’est bien ce que je ne cessais 
de dire... mais c’est toujours l’ordre qui manque. Si 
lon avait mis plus d’ordre dans l’exploitation de la 
Briere, elle ne serait pas comme un navire qui s’en 
va par le fond... Croirais-tu qu’il s’en trouve ici trois 
ou quatre qui s’imaginent que l’expropriation leur 
vaudrait des montagnes d’or !... Ah ! vois-tu, sur la 
terre ce n’est qu’un combat. 

Et ils se turent encore. | 

Dans le sombre de la piéce, une blonde raie de 
lumiére, entrée par la porte, éclairait les briques du 
sol ott des poules s’en venaient caqueter. Du dehors 
leur arrivait le tapage des canards dans la chalan- 
diére, le grincement des oies, qui semble toujours 
un cri monté des entrailles du marais, tous ces bruits 
auxquels se rattachait le plus profond de leur étre 
a tous deux. 

— Voila... et il n’y a plus de temps a perdre. 

Aoustin se secoua comme s'il sortait d’un mau- 
vais réve, et, se levant, d’une voix assurée et forte : 

— Je les retrouverai. 

— Allons, tu es de la bonne espéce, toi, lui dit 
M. Moyon, tu ne perds pas la téte comme les autres. 

— Quand 1’4me est dans la tempéte, il n’est que 
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de lui passer son suroit, répondit-il, tandis que le 
maire, clopinant, l’accompagnait vers la porte, la 
main sur son épaule. 


Dehors, par les chemins, sur les levées, se faisait 
entendre un vacarme de voix aigués. Dés la pre- 
miére annonce de la conférence d’Aoustin avec le 
maire, la rumeur avait couru que ce dernier était 
en train d’entretenir le garde d’une dépéche qui 
décidait du sort de la Briére. Le feu de cette nou- 
velle s était communiqué a toute la paille du village, 
et tous voyaient déja sur leur marais rouler les fu- 
mées des usines. On se les montrait presque 4 l’ho- 
rizon. Les femmes, par groupes sur la prée, par tas 
sur les levées, défilaient le chapelet de leur langue, 
a perte d’haleine argumentaient du droit et de 
Vavoir, tandis que des Briérons, debout sur leur 
bateau, attendaient dans l’anxiété, la téte passée 
entre les arbres. 

Abordé, assailli de questions, Aoustin passait, 
haussant les épaules. 

— Laisse la carpe remonter le courant, leur di- 
sait-il. 

Ou bien il criait aux femmes : 

— Tas de bavardes! Allez-vous-en donc a vos 
ménages ! 

Quant a l’Aoustine et 4 Théotiste, elles atten- 
daient son retour en tremblant. Le voisin Richard 
leur avait tout rapporté de la visite de leur époux 
et pére ; et, réfugiées dans la piéce du fond, elles se 
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préparaient a subir la scéne qui ne pouvait manquer 
d’éclater. A chaque instant, elles avancaient leur 
téte pour voir s'il arrivait. 

Or, quand il arriva, il ne les regarda pas méme. 
Il se coupa un morceau de pain, avec une couenne 
de lard ; et quand il eut fini de manger, en tournant 
le dos, de sorte qu’on voyait ses oreilles bouger, il 
s’en fut. 

Les riverains du Chat-Fourré le suivirent des yeux 
curieusement, tandis qu’il se rendait au bord de 
Yeau, qu'il débrouillait la chaine de son chaland, 
puis s’embarquait a la perche. Il ne remonta pas 
vers le large, il descendait au sud, il s’en allait sans 
s’occuper de personne, il portait 4 son bras sa plaque 
de cuivre. 

L’ile s’enveloppe de la gaze bleue de ses fumées. 
Les enfants aux tignasses d’or se roulent joyeuse- 
ment contre la mousse des vieux murs. Le marais 
se berce dans la moisson dorée de ses roseaux. Ce 
jour-la ne montre rien d’étrange dans ses signes : 
c’est la méme buée s’exhalant au loin de la ligne 
noire des mottes, une bande d’oies agitant ses ailes, 
le faucon décrivant ses tours. 

Mais en dépit de cet ordinaire de la vie, Fédrun 
parait plus sombre et plus farouche ; Pendille gronde 
derriére ses portes closes ; Mazin, la verte, la silen- 
cieuse, la gaélique, n’a jamais révé si profondément. 

Les femmes qui passent, trainant du taillis, allant 
remplir leurs cruches, portent sur le large un regard 
de soupcon, toutes prétes a se saisir de la corne qui 
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sert 4 beugler l’alarme aux hommes partis dans les 
roseaux. 

A son habitude, le Briéron gratte son berdin, qui 
est la miette du roseau pourri, coupe la grinche, 
coule ses nasses 4 anguilles, s’en va, bardé de ses 
rapiécetures, le regard sous son buisson, le museau 
nourri de mottes ; car s'il est des hommes de granit, 
il est, lui, fagonné de tourbe, jusque dans le pleur 
de ses yeux, — mais, sur son chaland, il n’avance 
qu’avec méfiance, comme dans la peur d’accrocher 
d’aventure le grand piége qu’on lui dit tendu tout 
par la. 

On n’ignorait plus la vérité de la conversation du 
maire avec Aoustin. Chacun savait que ce dernier 
était aujourd’hui parti pour sa mission ; et l’espoir 
de voir intervenir ce document si important des 
lettres avait un peu calmé les esprits. 

La réputation d’Aoustin n’embaumait guére. Il 
était redouté ; il n’avait point d’amis ; on lui sou- 
haitait dans son jardin plus de chardon que de bour- 
sette. Mais une espéce de confiance s’attachait a ses 
entreprises. Dans une affaire comme la présente, il 
était l’homme nécessaire, celui qui n’est pas bonne 
béte, qui s’y connait a doubler son fil, qui ne laisse 
pas les lentilles se former dans son chaland. Ce grand 
despote a l’ceil de percette ne parlait.que pour pré- 
dire ; mais ses prévisions se réalisaient toujours, 
c’était un fouilleur, un estudeur ; avec une volonté 
qui ramassait tout devant elle, comme les pirau- 
- diers quand ils raflent les troupeaux. 
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Il y avait pourtant, dans une maison du Chat- 
Fourré, deux femmes que ne préoccupait guére la 
grande question du jour, et qui étaient 1a, les bras 
coupés, ne sachant plus a quel travail se reprendre. 

— Ah! chuchotait l’Aoustine, en remettant 
d’aplomb son petit serre-téte, jen tremble encore, 
ma fille ! 

— Moi..., disait Théotiste, toute droite, ses in 
yeux fixés au loin. Il sait tout, il devine tout... il 
me fait peur. 

Cette peur n’était pas nouvelle ; elle l’avait tou- 
jours éprouvée. Toute petite, elle s’agitait dans son 
berceau, quand elle reconnaissait au bout du che- 
min les pas de son pére. Plus d’une fois elle avait 
pris frayeur de ses vétements pendus derriére la 
porte ; et quand il se montrait, elle se cachait de lui. 

Aujourd’hui, elle avait de tout autres raisons pour 
fuir les singuliéres lucidités de ce regard ; ce qui ne 
Vempéchait de s’exposer avec force imprudence a 
cette divination redoutée, tant passionnée fille elle 
était et la moins disposée a faire au danger persis- 
tant de cet ceil fixé sur son 4me le sacrifice qu’on 
exigeait d’elle, celui de l’exaltation qui l’ensorcelait. 
Cela, le premier cas semblable depuis des siécles, 
connu de tous maintenant, faisait scandale. Elle- 
méme, tout d’abord, avait cru que son aventure 
relevait de folie. Comme a toutes les autres, en 
prenant son age de jeune fille, l’orgueil ne lui avait 
point manqué de tout ce qui faisait d’elle une Théo- 
tiste Aoustin, née au Chat-Fourré de Fédrun, et non 
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en tel ou tel lieu de la terre. Tout ce qui n’était pas 
Briéron vieux sang, natif des files, tout ce qui res- 
semblait au paysan des rivages, tout ce qui ne vivait 
pas sur le chaland comme le grébe sur son nid de 
dérive, se trouvait 4 l’avance évincé de toute pos- 
sibilité d’union. Le type le plus accompli de ces 
garcons dont une fille de Fédrun n’aurait pu vouloir 
sans se coiffer de ridicule, florissait 4 Mayun, un 
village situé sur les confins nord du marais. C’étaient 
ceux-la les pires, ils l’étaient légendairement. De 
pauvres « dte-toi de la » ! Jamais, disait-on, ils n’a- 
vaient été capables de se dénombrer entre eux ; si 
bien que le saulnier dut s’en venir, un jour qu’ils s’y 
essayaient, les faire passer un a un a grands coups 
de fouet, d’un cété a l’autre de la route. Il leur 
manquait tout un cdté de cette chose qui s’appelle 
Vesprit. Il y a des vaches comme cela qui n’ont 
qu’une corne... On les méprisait. Et ce n’était pas 
seulement dans les tétes que cette répugnance trou- 
vait sa formule impitoyable ; elle s’exprimait des 
choses mémes, de la mine des maisons, de la couleur 
de la terre, de la forme des arbres. L’incompatibilité 
était enti¢re, absolue, a tous les degrés, dans tous 
les régnes ! Et c’était un jeune homme de ce village 
que Théotiste aimait ! 

Un incroyable destin avait abouté ces deux fils, 
le blanc avec le noir, et voila qu’il ne restait plus 
trace entre eux du nceud qui les avait joints. 

C’est a la chapelle des Marais, le dimanche de la 
Saint-Corneille, patron et guérisseur du bétail. Il 
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y a un an de cela. Elle et sa mére sont allées a la 
féte, y conduire la jeune vache, atteinte d’une grosse 
tumeur a la suite de son séjour de printemps sur 
les buttes. Tous les environs sont 1A pour la belle 
cérémonie, pour la procession, aux grandes vépres, 
de la statue, sur un char attelé de douze beeufs aux 
cornes d’or et drapés de velours cramoisi. 

La mére suit l’office. Elle, elle est restée sur la 
place a garder la béte. On se croirait un jour de 
foire, n’étaient le fenouil et le buis qui jonchent le 
sol. Le fenouil a une bonne odeur dans le gai jour 
radieux. Mais sa vache se tourmente. Et voici qu’a 
louverture des portails, devant les cierges brillants, 
au milieu des voix des chantres, elle rompt son rang 
et bondit. Théotiste veut la retenir. Malheur! la 
longe est attachée a son poignet... Elle est entrai- 
née... Elle est emportée... Elle ne voit que de la 
poussiére... elle bute contre un talus... un chien 
arrive en aboyant... ils entrent dans un pré de ceri- 
siers... elle va étre serrée contre un arbre... elle voit 
la mort... lorsqu’un homme de haute taille se jette 
aux cornes, lutte contre la vache, lui tord l’échine, 
et, d’un grand coup de genou, la couche sur l’herbe. 

Haletante, brisée, 4 cet homme elle dit grand 
merci. 

Il la soutient, il la regarde d’un air un peu timide, 
du fond de ses grands yeux bruns. 

Les gens sont accourus, les entourent. 

— Ces services-la, ca ne s’oublie pas, lui dit-elle 
encore. 


48. LA BRIERE 

Nilun nil’autren’avait oublié. [lss’étaient revus. 
Le garcon avait trouvé moyen de se glisser jusqu’a 
Fédrun. Puis il y avait pris gout ; elle lui soufflait 
Vaudace. Il serait venu sur l’oiseau. Les yeux tran- 
quilles et doux de ce grand gars de Mayun luiavaient 
appris qu'il n’y avait pas que ceux des iles, qu’il 
existait la-bas d’autres gens, d’autres Ames; et, 
s’étant mise a détester la rudesse des hommes de 
son sang, elle ne savait plus que maudire l’injustice 
commise par leur orgueil. Et c’était-maintenant un 
amour extraordinaire, la remplissant d’une ten- 
dresse que n’avait jamais soupconnée son coeur. En 
ce seul amour tenaient tous ceux-la qu’avaient mé- 
prisés les générations. Il l’avait demandée en ma- 
riage. Le pére, en son cceur intraitable, avait jeté 
feu et flammes : « Quelle espéce de poulet d’Inde' 
es-tu donc pour courir aprés les sarcelles! » Tout 
Fédrun s’était tenu les cétes, et le parler courant 
s’était enrichi d’une locution : « Laisse l’ane de 
Mayun braire a la fille. » 

Théotiste ne répondait a ces quolibets que par des 
airs de fierté. Mais, la nuit, elle pleurait de rage et 
mordait dans ses cheveux. 

Sa mére ne se montrait point contredisante. Non 
que cette alliance ne lui pariit pas sujet a répréhen- 
sion, mais elle se tenait toujours a distance de faire 
opposition aux volontés de sa fille. A sa personne, 
elle portait une maniére de respect ; elle se sentait 
devant elle petite créature. Théotiste était née le 
jour de la Féte-Dieu, coincidence qui lui avait inspiré 
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la foi en une prédilection céleste. Et sa croyance se 
fortifiait encore d’un autre événement : Théotiste 
avait a peine quatre ans, qu’elle avait disparu un 
soir de la maison sans qu’il fit possible de la re- 
trouver ni sur les levées ni dans le village. Nathalie, 
éperdue, aprés deux jours de recherches, s’était ren- 
due au calvaire de Pont-chateau, et la avait de- 
mandé au prétre qui se.disposait a célébrer la messe 
d’offrir le saint sacrifice en vue de lui obtenir la 
grace de retrouver son enfant. Et, au méme instant, 
ainsi qu’on le sut plus tard, un homme qui traver- 
sait le marais de Camérun entendit un cri partir du 
milieu des roseaux. 

Il sauta au fond de la douve et recut dan ses 
bras une petite fille : c’était Théotiste. Elle ne 
paraissait nullement effrayée ; ses vétements étaient 
parfaitement secs. Quand on lui demanda : « Qui 
t’a donc entrainée si loin? » elle répondit : « Un 
petit garcon. — Et comment as-tu mangé? — 
Le petit garcon me donnait de la bonne miche blan- 
che. » 

— Jésus l’a nourrie, Jésus la mariera, déclarait a 
ce souvenir l’Aoustine. 

Mais elles avaient l’une et l’autre, dans le pére et 
dans 1’époux, un maitre qui n’entendait point ce 
beau Magnificat... 


— Ah! mon Dieu ! mon Dieu! gémissait la vieille, 
pourquoi a-t-il fallu que ce Cp vienne ici hier 
soir ! ; 
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—TIi vous 1’a dit, ma mére... I] avait vu mon frére 
a Nantes, il est venu vous donner de ses nouvelles, 
et de sa femme aussi qui est si malade. 

— Bien sfir, je comprends cela, ma fille. Ah! 
bonne femme, bonne femme, a quelle herbe as-tu 
lié ton doigt ! Que ne m’avez-vous permis, mon 
Dieu, de prendre le voile de religion, quand j’avais 
tant a cceur d’étre votre servante! Mais 1a n’est 
point ta destinée, me disiez-vous, tu feras ton salut 
dans les épines du mariage. 

Et se tournant vers sa fille : 

— Défie-toi, crains-le. Il m’a souvent parlé la 
main haute... ila commis le grand péché de maudire 
son fils. Ce n’est pas un coeur rouge qu'il a dans le 
sein, mais un noir coeur de mortas de Briere... 
Défie-toi. 

Et elle s’en alla trottinant, faisant ballocher ses 
courtes cottes, la figure toute plissée des sentiments 
qui s’agitaient dans sa vieille dme. 

Fille d’un Buffetrille Barbenavant, et d’une Tris- 
tine Mahé, morte en se disputant avec une voisine, 
elle n’était point guére une richaude. Un petit pré 
de marais, la chaumiére de ses parents, qu’elle louait 
aun charpentier de chalands, constituaient tout son 
bien, auquel elle tenait comme a la prunelle de 1’ ceil. 
Il y avait trente-cing ans qu’elle était unie 4 Aous- 
tin, trente-cing ans qu’elle lui en voulait pour tous 
les péchés que le mariage lui avait fait commettre. 
Peut-étre aussi n’avait-il pas su contenter le besoin 
d’effusion qu’elle avait, n’ouvrant jamais la bouche 
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quand il revenait de ses tournées, au lieu de raconter 
ce qu'il avait vu, ce qu’on lui avait dit... 

Cette fois, pourtant, ce qu’elle craignait, c’était 
justement qu’il n’en dit plus long que d’habitude ! 
Son silence du matin ne l’abusait guére. Sans comp- 
ter que la plus mauvaise colére est encore celle du 
soir. 

De toute la journée, pour ainsi dire, elle ne man- 
gea point, que d’une dent, un reste d’anguillade 
froide, ni ne travailla non plus de grande haleine, 
mais vira, tourna, sans trop savoir, prenant le mou- 
lin 4 café pour sa boite a laine, priant, implorant 
un rayon de paradis, soupirant a la mort comme le 
btcheron. 

Théotiste ne prit méme pas la peine de se coiffer. 
Le soir, elle se retira dans la petite piéce qui donnait 
sur les vergers, débarras rempli d’engins de péche, 
d’outils de tourbage, de vieux vétements aux murs, 
avec l’armoire ot |’Aoustine serrait sous clef ce qui 
n’était pas du service de chaque jour, comme ses 
coiffes, et le linge auquel il n’est jamais touché. 

C’était 1a sa place, prés de la fenétre, tous les 
soirs depuis un an. 

Au dela du courtil, la vue, entre les ormes, dé- 
couvrait une partie du marais, ainsi qu’un troncgon 
de la grande curée qui descend des tourbiéres du 
Nord. L’heure du couchant arriva. Les flots des ro- 
seaux formérent des échelons de feu a la surface des 
eaux mortes, la noire silhouette des arbres de I’ile de 
Camert barra l’horizon sur le ciel enflammé 
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Elle ne travaillait pas ; son regard errait. 

Huit heures sonnérent, puis neuf heures, puis la 
nuit. Les peupliers frémissaient, tour a tour décou- 
vrant et cachant la blanche lune dans le mouve- 
ment de leurs branchages ; et elle fixait la-bas, sous 
son rayon d’argent, les scintillements de la curée, 
ou le chaland de son réve, les soirs qu’elle le voyait 
venir, apparaissait au loin tout petit, comme un 
canard sauvage. 

— Ma mére?... ma mére, est-ce que vous l’en- 
tendez ? Est-ce qu’il vient ? 

L’Aoustine lui fit signe de se taire. A pas de loup, 
elle s’était avancée vers la porte de la rue. Elle 
écoutait, la téte penchée, ne bougeait plus, l’oreille 
a la serrure. 

Mais rien ne venait. Rien ne vint : ce soir-la 
Aoustin ne rentra pas chez lui. 


Ill 


IL y AvaiT dans le quartier du chef de I’fle, A l’autre 
bout de Fédrun, en bordure du marais, dans un 
endroit désert, 4 deux cents métres de toute habi- 
tation, au milieu d’un terrain méprisable, hérissé 
de tétes de tourbes, mangé d’épines et de touffes 
d’ajoncs, une maziére tout a fait vieux siécle, de 
petite facon, sans grenier, sans lucarne, et toute 
perdue, depuis des années, sous un grand flot d’her- 
bes. Ni chaux ni platre ne rejointoyaient plus les 
moellons. Pluies et vents avaient rongé le chaume 
qui, de partout, pliait en creux de selle sous le poids 
de ses pelées de mousse ; et personne n’habitait plus 
dans cette pauvre chaumiére. 

Aoustin venait parfois le dimanche jeter un coup 
d’ceil au monceau de vieilleries qui s’y entassaient : 
des salets ébréchés, des nasses crevées, des foénes 
bréche-dents. Ou quand une pointe lui faisait man- 
que a la charniére de son boettereau, il y trouvait 
sur le haut de ce qui restait de l’armoire les vieux 
outils de son pére, avec le souvenir toujours présent 
de la grande terrible femme qui lui avait distribué 
la plus de taloches que de beurrées. 

— Ah! ma mére, disait-il, en considérant l’amas 
de vieilles cendres froides qui gisaient dans le foyer 
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depuis plus de trente ans, quelle belle fessée j’ai 
tatée de vous, le jour ot un voisin m’avait surpris, 
plongé sous ses canards, a les tirer par les pattes ! 

C’était 14 qu’il était venu passer sa nuit, une de 
ces nuits de franc repos qui rendent l’homme bon 
calculateur. 

Il rentrait de Bout-de-Bert et du clos au Loup, ot 
il avait cherché les lettres sans les trouver ; et, plu- 
t6t que de s’en venir chez lui échafauder par-dessus 
cette contrariété la dispute pour laquelle il ne se 
sentait que trop dispos, il s’était dit : « Allons donc 
dormir dans la maison de ma nativité. » 

Ca l’avait pris comme ¢a. C’était la premiére fois 
qu'il passait au large de son toit conjugal, et cette 
équipée lui rouvrait une fois de plus des horizons 
magnifiques sur la vie qu’il aurait pu mener, s'il 
n’avait pas, dans le temps, accompli la sottise. 

Il s’était levé dés l’aube ; puis dehors, contre son 
mur, était venu s’asseoir dans ce petit brouillard 
qui fortifie la pensée du matin. 

Tl avait devant lui le grand cercle entier, jusqu’au 
bleu sombre des limites ott se groupaient tous ces 
villages condamnés a étre mis a la fouille, et d’un 
clocher a l’autre, il se portait, du plus profond de 
son regard. 

Cette affaire-la, de la Briére, lui avait d’abord 
envoyé comme un coup de corne de beeuf. Mais il 
se remettait, il reprenait son aplomb. Ce péril lui 
inspirait maintenant plus de haine que de tremble- 
ment. I] se sentait méme une force de plus de mille 
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ans. Nul besoin d’appeler quiconque 4 l’aide, pour 
retrouver les lettres en temps et lieu... II lui suffisait 
de s’appeler Aoustin. 

— Banquier, mon garcon, tu peux toujours venir 
voir... venir voir comment s’y prend le vieux Brié- 
ron pour s’accouvir sur son tas de mottes, ricanait-il, 
en regardant sur le marais se lever la créte incan- 
descente du soleil. 

Le matin sur la Briére est un spectacle auquel le 
Briéron lui-méme ne reste pas insensible, il n’ignore 
pas que la féte du jour est ici chez lui quelque chose 
de fameux ; et il s’émerveille 4 sa maniére de ce 
grand tison de feu qui pétille dans les eaux, et pro- 
duit tout partout comme des espéces de grandes 
fleurs. Les curées étincellent, les piardes resplendis- 
sent, tandis qu’en deca du lait de brume des confins, 
flotte une légére buée rose sur l’infini des roseaux 
et des plantes aquatiques. 

Et cela se passe ainsi depuis l’ancienne époque 
que tout ce pays ne formait qu’une grande forét 
noire, et que la dame de Blanche-Couronne, dont le 
mari guerroyait en Terre Sainte, s’était aventurée 
un soir hors de son chateau. Poursuivie dans les bois 
par des pirates, comme elle cherchait son salut dans 
la fuite, elle lanca au visage de ces bandits l’anneau 
de ses noces, et de si grand amour appela son sei- 
gneur, qu’autour d’elle aussitét la forét s’abima dans 
un profond marais. Perdue en ce grand lac, elle y 
demeura toute la nuit sur une pauvre levée de terre ; 
jusqu’a ce que vint l’aurore, ot les eaux de la Briére 
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se teignirent 4 jamais du feu des bijoux qu’elle por- 
tait sur elle. 

Certes, c’était un autre soleil que l’astre de papier 
qui décorait la cheminée de la mére Aoustin. Et 
tout en fumant sa pipe, il le regardait allonger ses 
grands rayons, dorer les lointaines platiéres, oti les 
mulons parmi les roseaux se dessinaient en noir dans 
les vapeurs matinales. Quand tout a coup, par ex- 
traordinaire, car c’était dimanche, apparut toute 
une flottille de chalands chargés de mottes, qui re- 
venaient du large. 

Ils faisaient joliment tét, ceux-la. Des mottes qui 
n’étaient-méme point séches... Les enlever ainsi ! 

_ Mais il comprit bien vite la raison qui les faisait 
agir. 

. Alors, il se mit a tirer sur sa pipe, 4 grogner et 
hausser les épaules: 

— Vois-moi un peucesaffolés! De malins hommes, 
oui-da! qui en rentrantleur provision pensent mettre 
leur Briére en stireté. 

Ce manque de confiance, cette paniquel’irritaient. 
S’ils n’avaient été si loin, il leur aurait crié des 
injures. 


Sur la place de l’église, au moment de la grand’- 
messe, une foule comme il ne s’en était jamais vu. 
Tous les contingents des villages, toutes les popu- 
lations des rives de Briére descendues recueillir les 
nouvelles de la bouche des tourbeurs. Des gens de 
tous lieux ; une houle noire de petits chapeaux qui 
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se pressait, refluait jusque dans le cimetiére. Les 
paysans venus vendre leurs pieds de chataigniers 
he savaient ou garer leur article, les petites merce- 
ries ambulantes avaient di plier bagage. On criait, 
on ne s‘entendait plus, toute l’ile retentissait des 
débats de cette grande foire aux visions. Car les 
nouvelles ne chémaient pas : ici c’était l’entreprise 
qui se proposait de traiter la tourbe pour en faire 
des gazons artificiels ; 1a, des arpenteurs, qu’on avait 
surpris et chassés, venus au petit matin, dans un 
omnibus. Et l’omnibus était décrit, tel la béte de 
saint Jean : « Sept tétes, dix cornes, sur chaque téte 
un nom de blasphéme. » Les uns clamaient : « C’est 
le gouvernement !_— Je te dis que c’est une so- 
ciété! » On parlait de mettre 4 mal tous les étrangers 
rencontrés sur les platiéres, de couler tout chaland 
que quiconque s’aviserait de préter aux chasseurs 
des environs. Des foyers de dispute s’allumaient. 
« C’est une donation ! — On se révoltera ! — Que 
deviendront nos enfants ? » Tandis que par 1a s’éle- 
vait la voix d’Aoustin : « Allez, allez, on les retrou- 
vera, vos lettres ! » 

Il y eut méme un divertissement : l’apparition, 
au milieu de ce tumulte, d’une vieille femme qui 
déboucha d’une des ruelles, juchée a cru sur un 
grand cheval ramassé dans le marais, la jupe em- 
margouillée de vase, le livre de messe sous le bras, 
sourde aux huées qui lui faisaient cortége, aux cris 
qui, de toutes parts, l’appelaient par son nom : 
« Florence; Florence! » Car elle était bien connue, 
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la solitaire du dolmen de Kervily. La vieille insensée 
n’en était pas & sa premiére incartade. On I’attra- 
pait par les pieds. On tirait sur la corde pour faire 
trotter le cheval, un grand gonflé d’eau qui soulevait 
comme il pouvait son quartier de jambe déformé 
par les roulages, pendant qu’elle se débattait : « Je 
suis la Jeanne d’Arc de la Briére, je veux entrer 
dans l’église ! » et jusqu’a ce qu’a la vue d’Aoustin 
elle se laissAt de frayeur saisir la-haut et déposer sur 
la derniére marche du parvis. 

— Ah! tu m’as débatée, Lucifer, cria-t-elle sur 
lui. Mais tu n’auras pas ce que tu cherches... tu ne 
les auras pas. C’est ma prédiction... toi qui me mets 
la 4 miauler devant toi comme un chat perdu !... 

Et ce fut tout de méme un dimanche comme les 
autres, avec les carillons que l’on entend par ces 
beaux temps jusque de Crossac et de Sainte-Reine. 
Eut lieu aussi sur la levée de la Rochette un grand 
combat entre le jars de Montauciel et celui de 
Quatre-Cents-Grenouilles, gorgés par leurs maitres 
d’avoine et d’eau-de-vie. 

Il était trois heures. Les vépres se mettaient a 
sonner ; Aoustin n’était pas encore rentré. Le congé 
commengait 4 compter. Mais il n’éprouvait pas le 
moindre trouble dans le nid de ses remords, comme 
il appelait sa conscience ; il se représentait méme 
avec assez de plaisir la figure que devait faire la 
meére Aoustin. Mais, comme l’habitude est maitresse 
des hommes, ayant fini de rafistoler le fond de son 
chaland en vue de ses grandes expéditions, il se 
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faisait malgré tout un quasi-agrément de rentrer 
mettre ses pieds a leur place. Seulement, voila qu’a 
mesure qu'il se rapprochait, se reformaient les 
temps noirs de sa colére, que toutes ces vilaines 
choses de son domestique reprenaient figure, y com- 
pris le dos du voisin Richard ; et que, revoyant en 
pensée ses louves, surtout Nathalie avec son petit 
serre-téte, son caraco noir, son jupon noir et le cou- 
pant de sa dent trop longue, et blonde comme ventre 
d’araignée au soleil, il serrait les machoires et ne se 
sentait point bon... Mauvaise femme, malgré ses 
dehors tout a la douce, plus mauvaise que la pire 
d’entre ses pareilles, rapace sur les sous, pleine de 
détours, savante comme pas une a cacher son vice 
entre chair et peau... Se permettait-il un extra, s’at- 
tardait-il chez Julie? Elle trouvait cent moyens 
d’exercer sa petite vengeance : c’était la bouteille 
qui ne se retrouve plus, la porte qui reste fermée le 
soir malgré les coups frappés, le pain dur toute la 
semaine. Et quand il s’emportait, elle avait alors un 
de ces tremblements de comédie dont il ne pouvait 
supporter la vue ; ce vertigo maudit l’exaspérait ; 
il Vaurait étranglée. 

La liberté, voila ce qui lui manquait ! la liberté 
du héron qui gite et péche ot lui plait le roseau... 
Il ne l’avait jamais tant désirée, cette liberté, que 
depuis qu’il vieillissait. Il n’y avait pas trop pensé 
autrefois ; la jeunesse ne pense 4a rien, elle tourne 
comme la roue du moulin. Quant a la vieillesse, si 
pleine de sages conseils, elle n’a plus seulement la 
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force de se lever de son banc... Tous ces vieux qu’il 
connaissait avaient fini par prendre patience l'un 
de l’autre ; mais, pour lui, oui bien, c’était tout a 
Vopposé... Et il songeait 4 cette liberté, rare comme 
lor, chére comme lor, dont il s’était dessaisi par 
pure bétise, sans savoir ce qu’il donnait. Il regret- 
tait son cadeau. Et, dans son regret, s’insinuait un 
dépit, une humiliation, dont frémissait son orgueil 
de vieux male, l’idée que ce n’était qu’une femme, 
la chétive derniére de ses cdtes, qui, pendant trente- 
cing ans, l’avait pipé la-dessus. 

Quant a4 l’aventure de l’autre soir, elle le laissait, 
malgré tout, au bout de ses finesses. La bétise toute 
seule du voisin Richard ne lui donnait pas, bien 
examinée, matiére 4 se revenger 4 coup str; et il 
rongeait son frein. 

« Je veux les voir rendues et mortifiées comme 
deux saintes », se disait-il, en méme temps qu'il 
s’arréta net dans le chemin, le regard braqué entre 
deux surgeons de miurier sauvage ; car la-bas, sur le 
pas de la porte, se tenaient le bonnet rond, le caraco 
noir et le jupon noir. 

Elle l’attendait. Elle avancait et retirait sa téte, 
comme la tortue... Sirement elle se demandait 1A : 
« Qu’est-ce qu'il peut bien faire ? » 

Ca ne lui plut pas de voir ca. « Jean des Bois, 
mon ami, hantez les chiens, vous aurez des puces ! » 
Tl n’avancait plus ni le gauche ni le droit. Il gro- 
gnonnait dans son gilet. Il se reculait peu a peu. 
Si bien qu il finit par virer de bord tout a fait, et 
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mettre son cap sur le quartier de l’Etage, oti habi- 
tait Julie. 


Elle était chez elle. 

— Hé! Julie !... Forme grise ! 

Une douce et fraiche voix de jeune fille qui psal- 
modiait une lecture s’arréta, pendant qu’une large 
figure de femme, occupée a frotter par terre; se 
relevait : 

— Tiens, Aoustin ! 

Et cette femme porta sur lui le regard de ses deux 
gros yeux couleur d’horizon de saules, des yeux a 
fleur de téte, qui ne cachaient dans leur source 
aucune arriére-pensée. 

— Mon pauvre Aoustin, te voila revenu de Nan- 
tes pour’ entendre rouler un bien méchant tam- 
bour. 

Lui s’assit tout de go, les deux coudes sur la 
table, la figure déja rassérénée. La maison de Julie 
était la seule ot: il ne fit pas son ceil vairon de mau- 
vais coucheur : elle était méme bien plutdt la seule 
ou il entrat jamais. 

‘— Marie me lisait une belle histoire, dit-elle : 
Vhistoire du Jacob qui lutte contre l’ange de Dieu. 
Et je me disais : « C’est comme la Briére, pourvu 
qu’elle aussi soit la plus forte. » Mais quel mal- 
heur !... Qu’est-ce que tu en penses, Aoustin?... 
Comment cela va-t-il se tourner, cette affaire ? 

— Laisse la carpe remonter le courant, répondit-il 
tranquillement,. 
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— Mon Dieu! mon Dieu! et si ces lettres ne se 
retrouvaient pas. 

— Ne se retrouvaient pas! Tout ¢a, ma fille, ce 
sont des si, des autre. Du moment que tu as ton 
droit, il est écrit pour la vie... Un écrit comme 
celui-la, rien ne peut le faire se perdre. C’est comme 
le rale sur qui tu as tiré... Est-ce qu'il s’est jamais 
retrouvé illico dans la brousse des joncs? Tu bats, 
tu écartes avec ton fusil... Et pourtant, il est la, tout 
prés, accroché par une aile a la fourche d’un osier. 
Laisse-moi faire, laisse faire Aoustin. 

Et appuyé des deux bras, ses grandes mains ta- 
touées croisées devant lui, il regardait Julie plonger 
a petits coups, dans la marmite apportée sur la 
table, une étoffe qui s’imbibait 4 mesure d’un li- 
quide bleu tout fumant. 

— C'est, disait-elle, un vieux casaquin que j’es- 
saye de teindre avec de la racine de barbot que 
Cendron fut me chercher... C’est qu’on est si riche... 

Aoustin savait le menu compte de tout ce qui 
poussait de chiendent sous ce toit-la, et aussi tout 
le mérite de la pauvre Julie. Pauvre, c’était bien 
son nom. Tout son avoir consistait en un petit trou- 
peau de huit moutons. La maison qu’elle habitait 
ne lui appartenait pas; et il y avait des années 
qu’elle s’était mis saintement sur les bras d’élever 
les deux orphelins de sa sceur : Cendron, agé main- 
tenant de douze ans, et Marie qui en avait plus de 
seize. De cruels revers, autrefois, avaient compléte- 
ment changé sa vie, l’avaient détachée d’elle-méme, 
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puis poussée a cette grande maternité. Elle ne cher- 
chait plus le repos. Un appoint lui échéait d’un 
locataire qu'elle hébergeait depuis trois ans ; mais 
ce bénéfice était misére ; et on la voyait rogner sur 
la paille, ménager la petite braise, d’une culotte en 
faire deux. Avec ses abeilles, elle payait son pain. 
Elle coupait la grinche pour les matelas ; toute la 
journée, trottant, battant. Parfois, on l’entendait : 
« Qu’est-ce donc ¢a qui fume comme ca? Eh ! pardi, 
c’est moi qui ai chaud ! » Et elle cuisait, lavait, cou- 
rait les chemins aprés Cendron, tant fatiguée sou- 
vent, qu'il lui fallait, comme elle disait, se mettre 
sur une patte comme une poule. 

Aoustin avait allumé sa pipette ; et, pendant que 
Marie lisait tout bas, sa douce et jolie figure au 
regard noir scintillant inclinée sur le vieux livre, 
lui, les yeux mi-clos, en homme qui jouit de son 
bien-étre, regardait Julie travailler : étreindre son 
casaquin, l’étendre devant le feu, déverser dans une 
jatte ses pots de lait caillé, puis, assise a la table, 
laver l’ache amére qu’elle était allée ramasser dans 
les chemins. Tous ces mouvements le bergaient 
comme une chanson. 

La salade passait du torchon dans la terrine, 
quand, tout doucement, leur conversation reprit. 
Julie lui demanda a qui il pensait. 

Alors il raconta ce qui s’était passé 4 son arrivée 
de Nantes. Et enfin comme quoi, hier soir, abordant 
a Fédrun, il avait vu soudain de jolies petites fleurs 
qui poussaient devant ses pas ; comment ces fleurs 
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Vavaient emmené jusqu’a sa niche a gabelou ; et 
gue, dame, une fois la, se grisant du caprice, ily 
avait passé la nuit, tout seul comme un jeune 
homme. 

— C’est cette affaire de la Briére qui te tourne 
la téte, mon pauvre Aoustin. Et qu’est-ce que t’a 
dit Nathalie ? 

— Nathalie? Je ne l’ai point revue. 

— Ce n’est toujours pas possible ! 

— Oh! fit Aoustin, elle se gardera bien d’un re- 
proche... Mais c’est sa petite revanche que j’attends, 
toute confite dans l’innocence. 

Julie, qui était un peu la cousine d’Aoustin, 
n’avait plus rien a apprendre de la vie ‘du vieux 
ménage. 

— Douces paroles brisent quelquefois les os, Aous- 
tin, dit-elle, de la voix tout unie qu’elle prenait 
quand elle lui glissait ses vérités, et il y a aussi bien 
des choses qui deviennent bonnes par la maniére 
dont on en tire parti. Nathalie a eu bien du chagrin 
quand tu as.chassé ton fils, et aujourd’hui que Théo- 
tiste est mise dans la peine, elle se dit : « Quel plaisir 
trouve-t-il donc 4 manger son enfant ? » 

— Je ne suis point carnassier, répliqua-t-il bour- 
rument, je ne mange point ce que tu dis... seule- 
ment, je n’ai point de soumission a.leur rendre. Ce 
que j’ai dit, je le tiens, mes os sont trop vieux pour 
mollir. 

— Ne te fache point. 

— Jene me fache point ; mais j’ai un grand blame 
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dans la téte... Tous ces jeunes n’ont plus qu’un 
coeur amolli, qui s’en va de tribord a babord, sans 
connaissance ni respect. Ca ne sent plus l’air de sa 
naissance... Eh bien ! voici ce que je dis : la Briére 
est plus que nous ; elle est la vache, nous sommes 
les veaux. Sans Briére, avec ses lois, pas de Brié- 
rons ; sans Briérons, avec leur joug, pas de Briére. 
Car les deux se tiennent. Si l’un manque, tout est 
décousu ; et la destruction arrive plus funeste que 
celle du poisson par la glace... La Briére, qui me 
connait, sait que je ne suis pas encore perdu dans 
la brume, moi ; et elle me parle : « Amarre ton cceur 
a ton idée, maintiens ton opposition. » Alors, je 
les requiers tous : il n’y a pas choix, rebroussez, 
arriére !... C’est la Briére qui commande... et gare 
dessous ! 

On entendit remuer la-haut, comme si le bruit de 
ces paroles était allé réveiller quelqu’un a travers 
les lattes du plafond ; c’était le locataire. Un instant 
apres, il entra. 

Son nom, dans la maison, était M. Ulric. Mais le 
pays lui avait appliqué le sobriquet de M. Sans- 
Souci, qui s’accordait 4 merveille avec ses petits 
yeux vifs, ses taches de rousseur, les quelques poils 
de landéche ornant son menton, et le feu follet 
d’étourdie gaieté qui ne cessait de voltiger sur ses 
traits. On n’avait jamais su les raisons qui l’avaient 
conduit 4 quitter la petite ville voisine dont il était 
originaire, pour venir dans ce pays perdu. Fils d’un 
notaire passé de vie a trépas a la suite de mauvaises 
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affaires, embourbé lui-méme un instant de sa vie 
dans le difficile métier de clerc d’avoué, il se trouvait 
aujourd’hui faire tout a fait partie de la maisonnée 
de Julie. Du temps que Marie ambitionnait de con- 
courir pour l’examen de 1’école des institutrices, il 
Vavait aidée de son mieux, sans grands résultats, 
d’ailleurs, Marie ne pouvant jamais le regarder sans 
rire. A la maison, il fendait le bois, béchait au ver- 
ger, faisait des expériences sur la motte, avait méme 
imaginé un petit fourneau de Keenigsbrun, ot il la 
traitait de facon 4 lui faire perdre l’inconvénient de 
cette odeur de vieille suie, qui la dépréciait, disait-il, 
aux yeux des bourgeois des villes. Cette découverte 
devait faire sa fortune et celle de MUe Julie. 

Il souhaita le bonjour 4 Aoustin, et, tout fami- 
ligrement, s’en vint donner la main a éplucher les 
légumes ; tandis qu’Aoustin déclarait : 

— Je vois bien M. Ulric, mais ot est donc Cen- 
dron ? 

— Cendron, tu peux bien demander ov il est, 
lancga Julie avec humeur, au milieu du rire de tout 
le monde, il est la, dans la cheminée. 

Marie se glissa sous la serpilliére tendue devant 
le feu pour empécher le vent ; mais Cendron ne 
voulait pas se montrer. Jusqu’a ce qu’enfin tiré de 
sa cache, il apparut ébouriffé, honteux. 

— La Briére, c’est-il de la terre, Cendron? lui 
demanda Aoustin, qui était son parrain. 

— Non, répondit Cendron. 

— La Briére, c’est-il de l’eau ? 
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— Non, fit encore le follet. 

— Eh bien, quoi c’est donc, alors 

— Tu ferais mieux de faire parler sa conscience, 
intervint Julie. Regarde-le... nippé comme il est 1a, 
que je n’ai plus rien a lui pouiller... Sais-tu ou le 
pére Moyon me I’a surpris ce tantét?... A la claie 
de Mazin, qui plongeait sous ses canards pour les 
tirer par les pattes ! 

— Bon Dieu! tu as fait cela, Cendron? Tu as 
fait cela... ce que raconte ta tante? 

Cendron ne disait mot. 

— Tu as tiré les canards par leurs pattes ! 

Cendron ne savait s’il devait rire ou pleurer. 

— Viens ici, que je te bise. 

Ce fut un beau vacarme. Julie criait d’indigna- 
tion, M. Ulric faisait chorus, tandis qu’en trilles de 
rossignol s’égrenait le rire de Marie. 

— C’est espiégle... C’est espiégle..., faisait Aous- 
tin, sans s’expliquer davantage, tandis que Marie, 
venue passer son bras au cou de l’enfant, lui disait 
avec affection : « Assieds-toi la, et ne bouge plus. » 

Il ne bougea plus, sa sceur était sa divinité. Pour 
elle, il passait ses écoles buissonniéres a fouiller la 
ruine de la maison aux couleuvres, ott devait se 
trouver dans les ronces, si l’on grattait bien, l’an- 
neau du bonheur, le propre anneau de la dame de 
Blanche-Couronne. 

— Ce n’est que pour lui que mon aiguille est tou- 
jours chaude... Avec cela pas un sou pour payer 
M. Mangetout, qui est encore venu ce matin. 
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Et la tante défilait le long rosaire de ses soucis. 

Elle avait commis l’imprudence d’emprunter de 
l’argent a ce gros épicier qui pratiquait l’usure. De 
cet argent, elle n’en avait pas aujourd’hui le pre- 
mier centime pour parer a |’échéance ; et l"homme 
menacait de se payer sur les malheureuses tétes de 
moutons qu'elle possédait. 

— Il est toujours la, comme un oiseau de proie, 
a battre des ailes sur ma téte. 

Mais, peu 4 peu, elle se calma, redevint la bonne 
Julie, qui se laissait tondre sur le dos plus de laine 
que n’en avaient ses moutons. Marie versa un verre 
de vin a Aoustin, qui, pour réparer sa faute, mon- 
trait le doigt 4 Cendron. M. Ulric raconta des his- 
toires pour faire rire son monde, et le ciel était tout 
rouge derriére le moulin, quand Aoustin quitta ses 
amis. 


Il poussa sa porte. Il y avait moins de bruit ici... 
il faisait sombre 14 dedans... La dedans, la nuit 
tombait de bonne heure. 

Il ne distingua méme d’abord que le bonnet de 
lAoustine assise 4 sa cheminée ; et, s’avancant, il 
se reposait la question : « Faut-il leur faire sauter 
de la gorge ?... » quand du fond de l’ombre s’éleva la 
voix de Nathalie, mais si faible, si larmoyante que, 
dans un tour de colére, il se demanda si ce n’était 
pas qu’elle aurait la hardiesse d’entamer le sujet. 

— Aoustin, disait-elle, je t’ai espéré toute la jour- 
Mee. 
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Il attendit. 

— Ilya une lettre d’arrivée depuis ce matin. 

Il attendit encore. 

— Une lettre de Nantes... 

Une lettre de Nantes ne pouvait venir que de son 
fils. 

Enfin, elle ajouta : 

— La mort nous a visités, Aoustin. 

Et dans un profond soupir elle parut s’abimer, ne 
pouvoir aller plus loin ; en méme temps qu'elle se 
penchait sur le feu pour allumer la rousine. 

Aoustin resta impassible. A sa place dans son 
Atre, il regardait la bonne femme, fixement. Point 
besoin de plus d’éclaircissements pour comprendre 
ce qu'elle essayait 1a : une perfidie de sa facon, faire 
planer devant ses yeux le doute de cette mort. Mais 
lui, avec autant d’esprit, hu laissa tout le loisir 
d’achever son souffle, soi-disant. 

Et il fallut bien qu’elle y vint. 

— Le fils est veuf depuis une semaine, Aoustin. 

Il s’en était douté... Il ne fit pas de réflexion, se 
laissa lire 4 haute voix la lettre qui racontait la 
maladie et les derniers moments de la Bretonne. 

Les deux femmes se cherchaient du regard, unies 
dans la crainte de la scéne de violence qui les mena- 
gait depuis la veille, n’ayant trouvé d’apaisement 
que dans la pensée de cette lettre qui venait 4 point 
pour la leur éviter, espérant que leur soirée, du 
moins, serait tranquille, qu’il se tiendrait dans le 
silence par le respect qu’impose la mort. 
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Et, effectivement, il se taisait. Il avait croisé ses 
bras. Il avait méme lair quasiment satisfait, il se 
rengorgeait. 

— Oi va l’aiguille, le fil suit, dit-il enfin, la figure 
méchante. J’ai maudit avec mes raisons, le Grand 
Berger m’a exaucé avec les siennes... Avis 4 ceux 
qui comprennent. 

Et, de sa place, il chercha le visage de Théotiste, 
qui, dans le fond de la chambre, comprenant, ouvrait 
maintenant sur son pére des yeux remplis d’effroi. 

Et la soirée s’écoula, silencieuse et morne, comme 
toujours, chez les Aoustin. 








IV 


LA semaine fut rude. Pour ses expéditions, il s’était 
choisi une perche toute neuve, et son chaland était 
solidement renforcé : un chaland de chasse, 4 quatre 
barres dans le fond, sans tirant d’eau. Avec cing 
planches communes, un demi-cent de clous, de 
l’étoupe pour calfater, — car bouffeter ne vaut rien 
dans la marine, — il l’avait construit lui-méme ; et 
c’était le meilleur de Fédrun. 

Il partait dés l’aube ; et aprés quelque temps de 
vigie, ca et 1a, A surveiller horizon, traversait les 
étangs, se rendant par les curées vers ces noirs petits 
hameaux du sud, qui se noient dans leurs mares 
de ciel brumeux, au fond des prairies vaseuses. De 
grand et bon cceur il allait. Le danger maintenant 
ne lui faisait plus que l’effet d’un conte d’aieule ; et 
il se réjouissait de l’immense farce promise, quand 
les lettres allaient se lever 4 la rencontre des capi- 
taux ; quand ces milliers de petits sacs d’or, qu'il 
se représentait en marche sur la Briére comme une 
armée, allaient faire leur plongeon dans la fondriére 
et se déhaler comme ils pourraient de ce bain de 
bourbe. 

Cette vision le transportait ; et il en riait tout seul 


en poussant son chaland. 
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Le Boisineau, le Pin, la Ganache, le Grand-Rei- 
gnac, le Bois-Joubert, il visita tous ces villages. 
Quand il entrait dans les maisons, il commengait 
par donner deux grands coups de talon sur le seuil ; 
puis il allait droit a la question, interrogeait le 
monde, se faisait montrer les papiers, ne lanternait 
pas et n’acceptait pas a boire. 

Du reste, les pauvres riverains de ces chaumiéres 
lui livraient des deux mains tout ce qu’ils possé- 
daient, leurs lettres de famille avec de vieux jour- 
naux, des prospectus et des livrets de marin. I] ins- 
pectait tout cela, regardait sous les piles de linge, 
passait sa main dans le fond des tiroirs. 

Tl ne rentrait qu’a la nuit, harassé d’étre debout 
depuis le matin, et souvent a pousser dans la vase. 

Le samedi soir, les lettres n’étaient pas encore 
trouvées. Mais il n’avait vu 1a que la centiéme partie 
du Marais. M. Moyon, ce samedi soir, lui remit un 
nouveau papier ; c’étaient les noms présumés des 
notables qui avaient recu le dépét autrefois. I] prit 
la liste ; mais, dit-il, il avait bien gagné, avant de — 
repartir, le repos de ce nouveau dimanche et le 
plaisir d’une chemise fraiche. 


Or, ce fut le lendemain matin, avant la grand’- 
messe, que, demandant a l’Aoustine de lui tirer cet 
objet de sa satisfaction, il connut l’air et la couleur 
de la petite vengeance dont il avait fait le pronostic. 
Nathalie, en faisant montre de son visage le plus 
marri, lui répondit qu’elle n’était pas en mesure de 
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le contenter : on n’avait pas eu de chance avec le 
linge ; elle avait voulu faire une grande lessive ; sa 
lessiveuse était percée, elle avait emprunté celle de 
la Chédotale ; le bois était vert ; il avait plu, rien 
ne voulait sécher, les chemises pas plus que le reste. 

— C’est bon, répondit-il simplement, tout étonné 
de se rencontrer si calme dans un moment pareil. 

Il ne se dépécha point, pouilla son vieux linge. 
Puis, ayant disparu de la maison, revint au bout 
d’une demi-heure, en tenant sous son bras un trous- 
seau de six belles chemises neuves, qu’il déposa sur 
le coin de la table. 

L’Aoustine se tint coite. Cet achat l’atteignait 
au plus sensible, dans son apreté de ménagére ; et 
Aoustin se réjouit beaucoup, voyant que l’inspira- 
tion l’avait guidé juste sur la meilleure maniére de 
lui faire partager la dépense de son petit procédé. 

fl s/habilla, grace a son emplette, plus bellement 
que jamais ; puis ressortit, car c’était aujourd’hui 
réunion des syndics. 

Nathalie ne se contenait plus. Elle bousculait les 
pincettes, chassait du pied le chaudron, se gardant 
bien, tournant autour de ce linge, de lui accorder 
un seul regard, méme de détestation. De sorte qu’en 
rentrant pour la soupe de midi, Aoustin retrouva 
les chemises sur la table, a la place méme ot il les 
avait laissées. 

Mais le plus fort, ce fut le soir, lorsqu’il revint de 
chez Julie, ott il avait amusé tout le monde de son 
histoire racontée plus de dix fois : sur la table, bien 
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propre, bien nettoyée, les chemises étaient toujours 
la, intactes dans leur position ! « Cornes du diable ! » 
mais il ne fit semblant de rien. 

était justement lheure ot toute la place est 
requise pour les préparatifs du souper. La femme 
allait, venait, déposait, ne faisait toujours point cas 
de la marchandise. Et lui, avait un ceil sur tout cela. 
Il la vit méme qui, plutdt que de toucher au paquet 
sur la table encombrée, eut l’effronterie de mettre 
par terre une terrine qu’elle apportait. 

Il ne fit qu’un bond. 

— Attrape-moi ca!... Attrape-moi ¢a! vociféra- 
t-il, en montrant les chemises, et dans l’armoire !... 
tout de suite !... devant moi! 

L’Aoustine fit une frayeur. Mais aussitét elle s’es- 
suya les mains, et sans tergiverser, enleva ce qu’il 
disait. 

— Bien sir que je vais les emporter... bien sir !... 
mais il faut me laisser le temps aussi. 

Et elle alla poser cela sur la maie. 

I] n’était point en humeur a se contenter de cette 
demi-soumission, ni disposé a4 lui laisser, grace a 
cette manigance, la moitié du gain de la partie. 

— Est-ce que ce serait que tu veux me faire nar- 
gue... C’est dans l’armoire que je te dis de venir les 
mettre ! 

— Je ne te fais point nargue... tu vois pourtant 
que je suis occupée.., je les mettrai aussi bien ce soir. 

— Dis donc! fit-il en s’avancant, veux-tu me 
prendre ¢a tout de suite !... tout de suite ! 
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Et il s’alla poster dans la piéce du fond, devant 
Varmoire au linge, ot il l’attendit en battant le sol 
sous ses talons. 

Elle arriva avec les chemises, 4 petits pas, comme 
une ombre... 

— Aoustin... Ne va pas te courroucer, je t’en 
prie... la clef de l’armoire... Aoustin... je ne sais 
point ot elle est. 

Elle était tout oppressée, et avec cela laissait voir 
le tremblement qu'il ne pouvait souffrir. 

Théotiste s’était rapprochée. Elle aussi avait une 
figure que l’anxiété décomposait. 

— Toi, la fille, va me chercher Pibard... et au 
galop ! et qu’il vienne avec son trousseau de clefs ! 

A ces mots, l’Aoustine fut prise d’un malaise, 
d’une espéce de pamoison. Elle ne respirait plus, ses 
jambes ne la portaient plus; et elle dut s’asseoir 
sur la marche de l’escalier. 

— Puisque je t’avais dit, geignait-elle, défaillante, 
puisque je t’avais dit... que je les rangerais ce soir ! 

— Ah! tu ne veux point céder! 

Et il la contemplait, les poings sur ses hanches, 
& trois pas : 

— Faut-il qu’elle soit mauvaise ! 

Chose extraordinaire, les tintements des crochets 
de Pibard la ranimérent sur-le-champ. Elle se leva 
d’une piéce, et, dés que l’homme eut ouvert, en un 
tournemain elle se dépécha de le repousser, pour se 
débarrasser des chemises et refermer elle-méme I’ar- 
moire. 
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Cependant, Aoustin, lui, avait déja passéson bras 
entre les battants, et il regardait, la~-haut, ol un 
grand vide remplacait les piles de linge qui se trou- 
vaient autrefois sur les étagéres. 

— Tiens, dit-il, o& sont donc les draps ? 

— Lesdraps? fit-elle, devenue bléme, les draps?... 
ils sont a la lessive. 

— A la lessive !... vingt paires de draps ! des draps 
qui n’ont jamais servi !... Je voudrais bien voir cette 
lessive-la... cette chaudronnée-la... ca doit étre cu- 
rieux... Ou sont les draps ? 

— A la lessive, répondit-elle derechef. 

— Allons voir. 

Mais elle joignit les mains et tomba en oraison. 
Tout juste les maniéres qui mettaient Aoustin hors 
de lui. 

— Ah! tu veux me voir faire la tempéte ! 

Et, crochant dans son caraco, il la poussa rude- 
ment dans l’autre chambre, pour l’emmener 1a ot 
se faisait la buée. Elle réussit pourtant a se tirer de 
coin entre le dressoir et la pendule. 

— Ou sont les draps? répétait-il furieux. 

Elle ne répondait plus, tremblante et toute folle 
du bruit des coups de poing qui faisaient sauter la 
vaisselle et sonner les tiroirs. 

Quand une voix, dans le cadre de la porte, ap- 
pela : 

— Aoustin, si ce sont tes draps que tu cherches, 
viens donc un peu. 

C’était la Capable, une voisine, femme mal ré- 


LA BRIERE 77 


putée, jalouse de Théotiste, et qui ne faisait avec 
elle que de se harpigner. 

— Tu veux savoir ot sont tes draps, lui dit-elle, 
dans le chemin, c’est moi qui les ai. 

— Bougre de folle ! 

—- Non, non, pas de bougre de folle. Il y a un an, 
ton gars, qui s’est marié 4 Nantes, est venu en ca- 
chette de toi mendier six cents francs a sa mére. 
Elle n’a pas osé s’adresser 4 M. Mangetout, et elle 
est venue me les demander, en faisant un tas de 
serments qu’elle me les rendrait dans les six mois, 
avec vingt francs pour les intéréts. Je les lui ai 
donnés. Ah bien oui, sept, huit, neuf mois se sont 
passés : point d’argent. J’avais besoin de mes sous ; 
je le dis a l’Aoustine, et j’ajoute : « Si dans huit 
jours je ne les ai pas recus, je raconte tout a Aous- 
tin. » Et c’est comme ca qu’elle m’a apporté ses 
draps... [ls sont 4 moi... Si tu veux les voir? 

— Cen’est point utile, répondit Aoustin. Ma fille, 
ce que tu viens de faire la est une mauvaise action... 
mais je te remercie tout de méme. 

Et il rentra chez lui, il alla droit 4 la coupable ; 
de ses prunelles irradiaient comme deux pointes 
d’aiguilles rougies au feu : 

— Ah! te voila plus jaune qu’une écuelle d’Osca ! 
Eh bien! je vais te faire voir, moi, que je n’ai pas 
perdu le sang de ma créte... au pillage !... tu as mis 
ma maison au pillage! et tout cela, pour fournir 
d’argent un homme quia blasphémé mon respect !... 
Ecoute ta sentence : tu vas vendre illico ta baraque 
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de Pendille, et tu rachéteras les draps. Je te donne 
trois mois ; dans trois mois je rouvrirai l’armoire... 
Ce n’est point pour l’argent, c’est parce que j’ai été 
trompé. Que la justice soit faite, que la balance soit 
égale, que les plateaux se répondent : les draps dans 
l'un, la maison dans l’autre ! 

Et, ayant dit, avec violence il se servit une écuel- 
lée de soupe. 

— Oh! gémissait ’Aoustine, vendre ma maison... 
que les vieux ont eu tant de mal a construire ! 

Et sa téte battait : 

— Non, disait-elle ainsi, non ! 

— Nous verrons bien ! 

— Elle est 4 moi ; tu n’as pas le droit de me forcer 
a la vendre ! 

— Nous verrons tout cela. 

Tl lui jetait sa dérision par-dessus l’épaule, debout, 
en avalant. 

Son repas ne traina pas : et ce fut pour dispa- 
raitre dés qu’il eut vidé sa potée. 

L’intérieur des Aoustin n’en était pas 4 une bour- 
rasque prés; mais le fait revétait cette fois une 
gravité exceptionnelle. Un silence mortel suivit le 
départ du vieux. 

L’ Aoustine se coucha avec l’angoisse. Quelle nuit 
d’insomnie ott revécurent ses pires souvenirs! Et 
quand elle rouvrit l’ceil au matin, aprés un court 
repos, ce fut pour trembler au cauchemar de ce que 
cette nouvelle aube lui apporterait. 

A cété d’elle, la place était froide. Elle se leva, 
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mit le café sur le feu, commenga son ménage, sans 
cesser de soupirer a toutes ces épines qui croissaient 
sur sa voie. 

Théotiste descendit. Ses maniéres muettes non 
plus n’encourageaient guére le jour a chasser le mau- 
vais air de la veille. Sans parler, comme a son habi- 
tude, en corselet et les bras nus, elle se mit 4 peigner 
sur le pas de la porte l’onde mouvante de ses longs 
cheveux ramenés sur son visage, tordant et roulant 
la lourde et sombre criniére, et y enfoncant des 
épingles qu’elle prenait d’entre ses dents; quand 
l’Aoustine, en se retournant, faillit jeter un cri : 
Aoustin venait d’entrer. I] avait écarté sa fille. Sa 
figure portait l’écrit de ses dures pensées de la nuit, 
il tenait dans les doigts une feuille de papier, qu’il 
déposa sur la table en appliquant dessus sa large 
main. 

— Ca, c’est une feuille de papier timbré... Tu vas 
me mettre ici ta signature, dit-il de sa maniére la 
plus rude, et en désignant avec son index le bas de 
la page. 

Nathalie resta 14 comme une innocente. Car la 
page était blanche, toute blanche, vierge d’encre. 

— Ma signature? dit-elle. 

Et ses yeux agrandis, et le mouvement de ses 
lévres, posaient craintivement le pourquoi d’un 
vouloir aussi extraordinaire. 

— Le notaire écrira ce qu’il faut. 

— Je ne comprends point... Aoustin... je ne com- 
prends point. 
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— Tu ne comprends point ?... Ce papier me don- 
nera le droit de vendre ta maison... signe ici. 

Il efit aussi bien fait de lui tendre un fer rouge, 
elle n’aurait pas autrement retiré sa main! Au lieu 
de répondre, elle s’empara d’une jupe qui trainait 
sur une chaise, et se mit a l|’épousseter, a la battre 
avec son bras. 

Aoustin, d’un coup violent, lui arracha cette jupe; 
puis alla querir l’encrier : 

— Signe ici! 

Mais elle ne signait pas. Elle ne voulait méme 
point prendre le porte-plume qu'il lui présentait, en 
la bousculant. 

Théotiste, les joues brailantes, ayant poussé la 
porte a cause des voisins, avec son balai, par conte- 
nance, chassait la poussiére. 

— Tu ne veux pas signer!... tu ne veux pas 
signer !... répétait-il en s’avancant toujours, mena- 
cant. J’attends ta réponse. 

-— Laisse-moi réfléchir, implorait-elle, laisse-moi 
le temps d’y penser ! 

— Tu ne veux pas signer ! 

Au passage, il avait saisi ce qui se trouvait sous 
sa main, un grand bol a fleurs contenant presque 
un litre ; et il le brandissait, en faisant crisser ses 
dents macheliéres, et marchant sur elle, dans une 
montée de fureur dont ses narines étaient blan- 
ches. 

L’Aoustine se garait la téte, a reculons, cherchait 
un refuge, toute petite sous ce regard ol commen- 
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cait a briller la tentation des grandes forces sau- 
vages qu'elle connaissait. 

— Eh bien, soit !... soit ! dit-elle. 

Sa poitrine se souleva, se gonfla d’un immense 
soupir ; puis a mi-voix, mais distinctement, elle 
prononga ces paroles d’une audace incroyable : 

— Donne... donne ton consentement au mariage 
de Théotiste... et je signerai. 

Il se fit un silence. Un geste faucha I’air. 

— Jésus ! clama Nathalie, je suis a toi! 

Au milieu d’un grand bruit : c’était le bol qui 
avait volé en éclats ! 

Aoustin, les mains crispées, regarda une seconde 
ces débris qui jonchaient le sol, regarda la femme 
écrasée contre le mur, haussa les épaules, alla cra- 
cher dans le foyer, et gagna la porte. 


La colére le brilait. Grondant comme un dogue, 
faisant voltiger sa main, il se rendit dans son courtil. 
A ces moments-la, il lui fallait A tout prix occuper 
ses bras. Partir pour ses enquétes, il n’aurait pu ; sa 
téte aujourd’hui lui refusait ce service-la. Et sa fu- 
reur n’en était que plus grande. I] avait besogne a 
ses roseaux, ils avaient besoin d’étre essorés; a 
grands coups de fourche il les attaqua, tout en ju- 
rant, tout en sacrant. La fournaise de sa colére eit 
consumé une maison. Le grand air des cieux ne 
l’apaisait pas. De toutes parts, dans son esprit, s’al- 
lumaient des foyers qui ne voulaient pas s’éteindre ; 
et a chaque instant il était sur le point de recharger 
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du céoté de sa porte, du cété du géranium de Théo- 
tiste, qui, tout rouge a la fenétre, flambait dans le 
soleil. 

Devant ses hangars, il travailla, prés du puits bas, 
sur un sol de bran de mottes mélé de débris de pots 
et de paniers, et de copeaux trais sous une chévre a 
scier le bois. 

Il empoignait des brassées énormes, et sur chaque 
gerbe, liant l’osier, pesait de son double poids, d’une 
épaule rageuse tirait la hart, comme pour étrangler 
le corps qu'il tenait sous son genou. 

Oui, c’est ainsi qu’il aurait voulu les avoir toutes 
les deux... et tirer, tirer ! 

La gerbe ployait, crissait, craquait, et il tirait. Tl 
se saoulait de ce meurtre imaginaire. « Donne ton 
consentement, et je signerai ! » il lui fallait entendre 
cette sommation, lui, un dégagé de la vie, un homme 
a la paille de fer, qui en tout et pour tout avait 
toujours prononcé. « Donne ton consentement !... 
donne ton consentement ! » Cet os ne voulait pas 
passer sa gorge ; il le rongeait, le broyait, en ex- 
trayait toute la moelle amére ; et les roseaux gémis- 
saient sous ses pensées véhémentes, s’engouffraient 
en son étreinte comme gerbes en batteuse. 

Une partie de la matinée 1] travailla de la sorte, 
suffoquant de colére et d’activité. 

Le ciel était d’un bleu de beau jour, tout parfilé 
d’or scintillant ; et cette lumiére dorait la vieille 
paille des cabanes, s’épandait en lacs rayonnants 
sur Vherbe verte. De folles grappes de moineaux 
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s’en donnaient a coeur de piaille ; et dans la cha- 
landiére, sous les bouquets de l’orme, des Briérons 
passaient, sans bruit, poussant leur pirogue, retour 
des lieux de tourbages. 

Aoustin n’était plus 1a : il foulait dans sa remise, 
enlevait des fits, des caisses, débarrassait le fond, 
dégageait la charrette a bras, s’attelait et démarrait, 
comme sil emportait 4 sa remorque la couverte de 
raux et les poteaux de mortas du hangar. 

La charrette, sortie du courtil, cahota dans la 
ruelle, puis vint stationner sur sa chambriére, de- 
vant la porte de la maison. 

Nathalie, 4 ce moment, penchée dans |’atre, mon- 
trait ses gros bas de laine sous la rotonde de son 
jupon. 

Il s’empara de l’escabeau, de dessus l’armoire jeta 
& bas une paire de souliers, descendit son ancien 
coffre de marin ; aprés les souliers et le coffre, alla 
un peu partout, et ce furent 4 méme le sol, des 
sabots, un chapeau, une hotte, une poéle, le fusil a 
un coup, le fusil 4 deux coups, et jusqu’a des livres, 
tout un mobilier. 

— Maintenant, donne-moi mes chemises neuves, 
dit-il 4 sa femme, qui le regardait avec stupéfaction 
accumuler toutes ces choses. 

— Tes chemises neuves ?... pourquoi donc faire, 
tes chemises neuves ? demanda-t-elle timidement. 

Mais il fallut bien se rendre a l’armoire. 

Elle dut livrer de méme les foulards et les tricots. 
Tout ce linge, 4 mesure, était plié dans le coffre. Le 
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coffre fut transporté sur la charrette ; puis les boet- 
tereaux, le fusil et le reste. La charrette avait son 
faix, 

Théotiste, survenue, ouvrait de grands yeux sur 
cet extraordinaire voiturage d’ustensiles. Le vieux 
accrocha encore un seau. 

— Voila ! dit-il en rentrant 4 V’intérieur. [1 n’y a 
pas besoin de faire venir un notaire, ni d’aller ré- 
veiller messieurs les avocats... Je laisse ici trois cent 
soixante francs : c’est l’argent par moitié de la vente 
des mottes. Vous recevrez mensuellement la demie 
de ma paye. Je vous laisse la vache. 

Et il ajouta : 

— I] me reste des choses a prendre. Je reviendrai. 

Sur le pas de la porte, il se retourna. 

Et sur cette marche, en haut, dans le contre-jour, 
jamais on ne l’avait vu si grand. 

— J’oubliais mon meilleur. Tu m’as déclaré ce 
matin : « Donne ton consentement et je signerai. » 
Nous verrons bien ! Mais, pour le mariage que vous 
avez mijoté, voici ce que j’ai a dire : Jamais, tant 
que je vivrai, ce jars a une patte ne viendra faire 
ses pirauds dans le nid des Aoustin... qu’elle cherche 
sa vie ailleurs ! 

Ce fut tout. I] ne dit ni ses raisons, ni adieu, ni 
bonsoir. 

Les deux femmes étaient sans mouvement. Elles 
le virent se couler entre les brancards et porter le 
corps en avant. L’Aoustine avait perdu la parole, 
elle faisait entendre une espéce de gloussement, et 
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sa respiration communiquait 4 son ventre de vio- 
lents soubresauts. 

Les voisins observaient ; mais c’était sans se mon- 
trer, du fond de leurs cases. Seule la Capable, du 
haut de sa marche, dardait sur tout cela ses yeux 
de basilic. Aoustin passa devant elle, sans méme 
tourner la téte. I] dévalait de la ruelle, attelé a son 
véhicule, au milieu d’un désert qui s’était fait par- 
tout subitement. Seul le chat le suivait, en sautant 
de seuil en seuil. 

C’était sur le chemin de ceinture, sous les ormes, 
un brimbalement de ferrailles qui s’entendait de 
partout. I] fallait au fugitif défiler devant tous les 
chaumes ; mais il ne s’occupait ni de la droite, ni de 
la gauche ; de la route il ne voyait que les pierres ; 
il se dépéchait ; son chapeau avait des ailes. 


Aoustin, dans le cours de sa vie conjugale si mal 
assortie, s’était plus d’une fois tracassé l’entende- 
ment sur la question de savoir s’il n’aurait pas un 
jour le moyen de casser sa longe, et de venir s’ap- 
partenir dans son petit logis. Car, sans parler de son 
humeur d’époux, de ses griefs et de ses luttes, il 
aimait a ruminer tout seul ; il était né vieux garcon ; 
son sang était comme ¢a; il n’avait été écrit que 
pour cette vie-la. Mais, de la coupe aux lévres, de ce 
désir dont il voyait les formes tentatrices s’ébaucher 
dans la fumée de sa pipe, a la mise en action qui lui 
ferait repasser la porte oti le sacrement l’avait en- 
fermé, il y avait encore un matin d’intervalle qui 
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ne lui paraissait pas tout a fait facile 4 franchir. 
L’offense du divorce n’était pas dans ses intentions ; 
il ne voulait point forcer le Grand Berger a regratter 
son registre. Pas davantage iln’était question, quand 
sa femme mourrait devant lui, de ne pas marcher 
le premier derriére son cercueil. Cependant, il lui 
semblait, si la chose était résolue, qu’il s’exposerait 
ce jour-la a ce que le ciel, pour le moins, lui tombat 
sur la téte. 

Or, la chose était accomplie, a l’instant elle venait 
de s’accomplir, et dans le ciel couleur de son plus 
beau bleu, les grands nuages, tranquillement, pour- 
suivaient leur chemin. 

Quelques femmes seulement, au vu de cette car- 
riole qui roulait si fort en colére, s’étaient un peu 
avancées vers le chef de I’ile, et de loin la regar- 
daient, arrétée maintenant devant la maziére soli- 
taire, au milieu des hautes herbes. 

Aoustin, de ces curieuses ne se donnait nul souci : 
i] entrait, sortait, et finit méme par marcher sur son 
chat : 

— Ah! te voila, vagabond, toi aussi tu n’as pas 
voulu faire la bétise jusqu’au bout. 

Il attrapait le ramassis de ses vieilleries, brassées 
qu'il transportait sous un appentis, derriére, dans 
une courette. Sa colére le tenait toujours ferme. II 
avait grand chaud ; il but au seau du puits deux 
grands verres d’eau. La téte lui tournait un peu, par 
Vétonnement di a la promptitude de ce transport 
dans la liberté. Mais ce n’était que l’affaire d’un 
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moment. Et léger de tout repentir : « Je ne les mets 
point a l’auméne », se disait-il. 

La chambre fut vidée, hormis de sa vieille sente 
de poisson et de patate, dégagée jusqu’a ses murs 
de salpétre, bons pour une couchée de chaux. 

La place n’était pas bien grandiose ; mais plus la 
taniére est petite, plus l’animal y a chaud. Plusils’y 
fait le beau poil. Peu importe du reste la grandeur, 
une maison qui n’a pas de voisins vaut tout de suite 
mille francs de plus. 

D’autrefois, restait le vieux lit, guére haut sur 
couette avec ses deux paillasses mangées aux pa- 
pillons, la table, une chaise et les débris de l’ar- 
moire. 

Le déménagement put entrer.. Un bol brilla sur 
la table, une cuiller, un couteau. I] mit toute chose 
en place ; enfonga des pointes, recala des pieds, net- 
toya le plus gros, en eut pour sa journée. Comme il 
faisait grand noir la dedans, il arracha, des bar- 
reaux de fer de la fenétre, leur barbe de lierre et, 
pour finir, nettoya l’entrée de ses orties folles. 

C’était une belle fin de jour, ou la dentelle des 
ormeaux se découpait sur le ciel rose. Derriére les 
confins de la Briére, le grand disque d’or du soleil 
plongeait dans l’Océan ; et sa lumiére apaisée s’en 
venait mourir ici, dans les trous de vase de la rive, 
et jusqu’en la vitre de la masure. 

Aoustin, un instant, se tint dans le brun de son 
chemin, a humer cette caresse du soir ; puis il mit 
sa clef dans sa poche, et, quelques minutes plus tard, 


' 88 LA BRIERE 


faisait son apparition chez Julie, a qui il cria dés la 
porte : 

— Bonjour !... j’ai tout chaviré sens dessus des- 
sous. 

Mais la Julie demeura bouche bée, sans saisir le 
propos : 

— Tu ne comprends pas! eh bien... Rien n’est a 
recommencer, la paille et le grain sont au feu ! 

Il avait une dréle d’allure, comme un acharné ~ 
vient de faire un mauvais coup. 

— Allons! (il attira un siége, prit ses commo- 
dités) je vais t’expliquer : tel que tu me vois, je 
suis revenu sur la dure ot j’ai été concu. 

Et cette fois, de bout en bout, il rapporta les faits. 

M. Ulric ni les enfants n’étaient présents. 

Julie écoutait. Elle n’approuvait pas. La fin de 
Vhistoire la laissa méme visiblement troublée. 

— Il a fait ca, il a fait ca, murmurait-elle, en 
sondant d’un front soucieux toute la profondeur du 
scandale. 

— Voyons... tu n’es pourtant pas un mauvais de 
ce monde. 

— Oh! dit Aoustin, je suis méme peut-étre un 
des meilleurs. 

Il y avait, dans lair de la tante, encore plus de 
pitié que de reproches. 

— Alors... tu vas vivre comme ca, tout seul !... 
faut-il, tout de méme... Ah ! vois-tu, Aoustin, tu es 


trop affilé dans ton orgueil, c’est cela qui te perd, 
Vorgueil. 
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—  Tiens, pardi..., fit Aoustin en riant, mais ce 
n’est pas ce sermon-Ia que je suis venu te demander. 

— Et qu’est-ce que les gens ne vont pas encore 
inventer contre toi, continua-t-elle, sur quelle claie 
ne va-t-on pas te trainer. 

— Eh bien... c’est justement... je venais te de- 
mander si tu ne voudrais pas me blanchir un peu ? 

Mais Julie n’était plus aux questions. 

— Et pourvu, mon Dieu, que tu n’aies pas a faire 
ton peccavi /... que ton péché ne te trouve. pas ! 

— Je ne te demande point ¢a. Je te papanes si 
tu veux me blanchir, allons. 

— Bien sir! Quand est-ce donc que j’ai dit le 
mal que je pense de toi? 

— Jene te demande point ¢a. Je te demande si tu 
veux me blanchir... blanchir mon linge, bougre de 
folle ! 

Et il se mit 4 rire. 

Mais elle ne l’imita pas, attristée. 

— Je te le blanchirai... Tu n’auras qu’a me l’ap- 
porter. 

Les enfants rentrérent. On servit la soupe. Aous- 
tin mangea avec eux. I] plaisantait, il parlait de sa 
seigneurie, il disait qu’il était maintenant son sel- 
eneur. Julie lui préta une couverture pour la nuit. 
Puis il les quitta, s’en fut par son nouveau chemin, 
sous les étoiles qui resplendissaient. 


Vv 


C’EtTaIT un matin de léger brouillard duvetant les 
contours des prairies, de fine brise retroussant la 
feuille d’argent des saules, de petits foyers de soleil 
couvant dans le sein profond des tourbiéres ; et le 
chaland filait. 

Ljle s’éloignait derriére, avec ses mélées d’arbres, 

la pierraille de ses levées et ses bouillées de saules. 
Il glissait au large, s’avancait dans la coulée, entre 
les deux longues rides qu’y tracait son nez pointu ; 
parfois, dans un froissement de feuillages, il ralen- 
tissait, ou bien faisait plonger quelque gros jonc 
solitaire, qui derriére lui se relevait lentement. 
_ A longs coups vigoureux, Aoustin repoussait les 
fonds tendres de la vase. Sa perche volait dans ses 
mains. C’était le lendemain de son déménagement, 
la premiére fois qu’il partait du chef de l’fle; et il 
en tirait bon présage pour les lettres. Il était tout 
en joie ; son coeur ressemblait 4 une piarde en plein 
soleil, et le plus beau des canards y faisait sa toi- 
lette. 

Tl suivait aujourd’hui une autre direction, — s’en 
allait par les curées dormantes, immobiles dans leurs 
herbes, le long des basses prairies éventrées, tou- 


jours plus affaissées sous leurs noires blessures. De 
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vertes ombelles encadraient son chemin. Parfois, 
sur ces bords, un grand corps calciné érigeait vers 
le ciel des restes de bras informes ; c’était un mortas 
— précieusement retiré de la tourbiére, chéne ou 
hétre, de peut-étre deux mille ans d’Age, bois fossile, 
dont le coeur est plus noir et plus dur que I’ébéne. 
-— Et partout ondulaient les grands roseaux, abris 
des oiseaux sauvages. De loin en loin cette jungle 
laisse briller de pales étangs. Puis des ilots ressurgis- 
sent, puis les roseaux se reforment, puis d’autres 
eaux reparaissent ; et la Briére ainsi semble n’avoir 
pas de fin, jusqu’aux derniers brouillards, sous l’im- 
mense coupole de l’atmosphére. 

Il avait pris par les rives de l’ouest, rapport au 
coup d’ceil qu’il avait 4 donner par 1a, doublait la 
pointe de Bréca, passait devant le repaire druidique 
de la vieille Florence, celle-l4 méme qui était venue 
sur son cheval faire scandale devant l’église. Elle 
était justement la, dehors, en train de gratter on 
ne savait quoi sous un grillage. 

-—— Tes grandes pierres ne sont donc pas encore 
pourries, Florence? lui jeta-t-il en passant ; un de ces 
jours aussi je viendrai fouiller dans ton chateau. 

Cette malheureuse qui vivait 1a du poisson qu’elle 
péchait a la curée, comme une loutre, n’était ni plus 
ni moins qu’une Audran, de la bonne famille des 
Audran, et jadis une digne veuve de la commune 
de Saint-André. Un malheur l’avait renversée. Sa 
fille, Angeline, une belle tige de jeunesse aux yeux 
noirs, comme il y en a plus d’une en Briére, s’était 
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empoisonnée, a Paris, par le désespoir de voir se 
marier celui qui avait séduite et emmenée 1a-bas. 
Alors, Florence Audran, par l’affliction de ne plus 
recevoir les tendres lettres qui la consolaient de sa 
honte, tomba comme une égarée, erra hors de chez 
elle, par les chemins, dans le marais ; on la ramas- 
sait un peu partout ; jusqu’au jour ot elle s’en vint 
se tapir comme une pécheresse dans ce dolmen de 
Kervily, dont elle avait fait avec des débris un ré- 
duit a peu prés clos. Les vétements d’Angeline lui 
avaient été renvoyés, une grande caisse pleine, 
qu’elle gardait et cachait jalousement. Parfois, dans 
ses crises de déraison, se prenant pour sa fille, elle 
vétait un de ces jupons brodés, ou se passait de fins 
bas a jours. Elle était la risée des jeunes gens, qui 
la maltraitaient. Les saulniers aussi, quand ils se 
rendent dans la haute Bretagne, aprés avoir attaché 
leurs mules dans les environs, s’en venaient faire le 
sabbat chez elle. Elle s’en vengeait en les mordant 
au visage. 

Elle avait de la haine pour le garde, et en monnaie 
de grimace lui rendit son compliment. 

— Allons, la vieille, ne fais pas tes singeries, tu 
vas perdre tes roses. 

Et il passa gaiement. Jamais il ne s’était senti si 
neuf dans ses membres, si clair dans son ceil : le 
Grand Berger avait exaucé sa malédiction ; la liberté 
lui était remise sur son pain ; il avait désormais sa 
porte a lui, son atre a lui. Et revoyant en pensée son 
feu qui l’attendait, songeant 4 sa maison nouvelle 
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autant qu’aux lettres qu’il allait chercher, a pleins 
poumons il respirait cette rude brise nourrie de I’ai- 
greur des verdures, et 4 chaque plongée reprenait 
hauteur avec la souplesse du grand jonc derriére son 
bateau. 

I] avait ici 4 surveiller un peu, et il entra dans les 
roseaux. C’était une année de grandes tiges, des 
tiges 4 prés de deux fois sa hauteur, et il aimait a 
se glisser la dedans. 

On n’en voit plus la fin, de ces chalumeaux, ils 
suivent les coulines, bordent les piardes, forment 
des fourrés et des passes ot file d’un trait le martin- 
pécheur. Verts ou dorés, selon la saison, ils ont pris 
racine dans le monde renversé des nuages. Il y ena 
beaucoup de penchés, qui semblent dormir. Inani- 
més, ils flottent comme des ombres entre le ciel et 
leau. Mais, a la premiére brise, c’est comme une 
voix, un murmure, qui passe, s’éloigne et meurt. La 
se pressent les lotus blancs, les paquets de verdure 
des nénuphars, ou, d’un jet d’argent vif, saute et se 
glisse le poisson... Ce n’est qu’une fleur, le bateau 
nage dans un bouquet. Il ouvre cette matiére grasse, 
en y laissant son sillage d’encre. Et lui, l’homme, 
erre en silence sur cette eau froide, la téte remplie 
de réves obscurs, indémélables reflets de la boue 
maternelle, fleurs de son sang, submergées dans son 
Ame comme les nénuphars retenus dans les profon- 
deurs. Le fil de sa pensée méne son léger bateau. La 
planche se meut et vire 4 toutes les phases de ce 
songe. Ils ne font qu’un depuis des temps infinis, 
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allant vers le nord, vers le sud, éternels pélerins de 
ces solitudes. 

Aoustin se trouvait la entre le coupis du Grand- 
Pas et la butte du Tropique. De cet endroit, la 
capitale de son royaume, nul mouvement ne lui 
échappait, et il s’y tenait pendant des heures, 
comme l’araignée au cceur de sa toile. 

Ce matin, sur la mince ligne des prairies, rien de 
suspect ne se montrait : une voile traversait le cou- 
pis Olive, transportant de la litiére sous Fédrun ; 
et quant a ce piquet sur la rive du pas de 1’Ache- 
ronne, ce n’était qu’une faux plantée la par un de 
ses voisins du quartier de I’Etage. 

Alors il prit sa foéne et se mit, comme il disait, 
a son compte, un moment. Les dents de son outil 
n’étaient pas plus au réglement qu'il ne fallait, mais 
il n’en avait cure. Et ¢a et la, quétant la bonne eau, 
il se mit a donner a pleine force des coups de son 
redoutable trident. 

Tl cherchait 4 piquer I’anguille. Mais il n’y en 
avait pas plus que d’oies rouges. Par ces temps de 
calme, elle se love dans ses garennes de fonds de 
vase ; et il ne ramenait que des lianes... 

Il passait d’une eau propre ot ricochait le saut 
des ablettes, en d’affreux mafrages ot le bateau 
avait grand’peine a se tirer des herbes. Des berge- 
ronnettes dansaient leur petit bal; des sauterelles 
partaient d’un bond sur leurs ailes de papillons 
bleus ; un noir tronc de mortas sortait de l’eau son 
mufle noir, comme un hippopotame. Cet endroit, 
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dans les rouches, les chandelles-de-loup, les iris, 
c’était la vraie forét aquatique, et Aoustin y était, 
comme le brochet, maitre de l’étang. Dans un de ces 
défilés, il vit des petites bulles qui se dégageaient 
d’une chevelure d’herbes de morons, signe qu’une 
carpe se tenait la-dessous. I] jeta sa cage, en se gar- 
dant bien de la retirer, comme font tant d’autres, 
qui, en se hatant, ont pris tout de suite une pissée 
d’eau. La carpe qui a un peu vécu sait quelle 
n’échappera qu’en faisant la morte. Dés que l’engin 
tombe, elle se tasse et ne bouge. Mais Aoustin s’était 
fait un moyen de se rendre maitre de la rusée : il 
introduisait entre les mailles un pied de roseau et 
touillait jusqu’a ce qu’elle efit fait son mouvement. 
Il s’y prit de la sorte et retira de sa cage ruisselante 
une belle piéce dorée, barbue, de plus de six livres, 
qu il enferma satisfait dans son boettereau, sous une 
poignée de verdure. 

Et il s’en alla. Il lui fallait gagner les villages ; il 
reprit le chemin des curées. Dans la joie de son cceur 
reverdi, il ne se rassasiait pas de se ressentir au 
milieu de sa Briére, et son regard ne faisait qu’un 
tour de par le grand cercle ot il allait, se bercant de 
la musique 4 deux trous de roseau que lui jouait 
continuellement l’eau ramenée par sa perche. 

Tl longea la butte aux Pierres, le centre du marais, 
toujours voilée dans la suée blanche de ses vapeurs, 
l’endroit oti les alouettes de mer cachent leurs ceufs, 
ou des moutons ont été emportés par les aigles, ou 
Lucas la Palette se batit une masure pour faire 
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piéce aux malins esprits. C’était la qu’au printemps 
on amenait les génisses, afin qu’ayant tondu le vert 
sans vertu des hauteurs, elles se rabattent sur les 
bords, parmi l’herbe creuse des tonnelles et les jeunes 
roseaux si tendres en avril. 

Il traversa de grands coupis d’eau frissonnante 
ou, chemin faisant, il repéchait plus d’un souvenir 
au filet de sa mémoire. 

La, bien souvent, dans ces parages, il était venu 
avec son défunt pére, duquel il tenait qu’a la place 
de cette grande inondation, se poursuivait autre- 
fois toute une série de buttes, tous rudes morceaux 
ott le rocau se prenait a pleines tranches, et qui 
s’en étaient allés jusqu’aux derniéres racines. En 
ce temps-la, les Briérons tourbaient sans répit, en 
masses, a charretées, ne laissaient aux poussiéres 
le temps de se déposer, accumulaient les récoltes 
plus haut que leurs maisons, les laissaient vieillir 
comme on fait pour le vin. A ce métier, la Briére 
baissait, se décharnait, la misérable. Cette lépre la 
venait ronger jusque dans ses chéraux, jusque dans 
ses chemins de servitude. Et le vieux disait alors : 

— Tu vois bien, mon fils, c’est la derniére' tétine 
de la vache qui s’en va. 

Il ne s’était pas trompé. Aoustin lui-méme avait 
eu le temps de voir disparaitre la butte aux Taurins, 
la butte a l’Angélus. Partout elle se creusait ; et 
méme, parfois 4 un an d’intervalle, il lui arrivait, 
avec sa perche, de ne plus reconnaitre les fonds. 

A ce souvenir s’en rattachait un autre : celui du 
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roulement de tambour, qui s’était fait entendre un 
dimanche matin de l’année 18** sur la place de 
chacune des dix-sept communes. C’était le gouver- 
nement qui, ayant pris des mesures, battait le rap- 
pel. Dans le but de protéger les habitants contre 
leur propre imprévoyance, il réglementait la coupe 
de la motte ; sous la menace de diverses pénalités, 
Vinterdisait en dehors d’une durée de quinze jours, 
a fixer selon les convenances de l’année. Encore 
établissait-il un impét par métre cube de tourbe 
extraite. 

Cette ingérence, qui venait insulter aux plus an- 
tiques coutumes, avait soulevé chez ses compatrio- 
tes un transport de rage. Ils ne tinrent pas compte 
de la loi et continuérent 4 tourber. Un garde fut 
alors envoyé, avec charge a lui de veiller a 1l’exé- 
cution des articles. I] ne lui fut pas cherché chicane : 
on le tua. Et certes, de pieuses mains ne le clouérent 
pas dans une belle chasse vernie, il fut jeté aux 
vermines de la vase. Le gouvernement dépécha un 
second garde, que la Briére happa de la méme fagon. 
Un troisiéme eut le méme sort. Le quatriéme, ¢’ avait 
été lui, Aoustin. 

Consulté, sur son bon vouloir, par le département 
des Eaux et Foréts, il avait tout de suite répondu 
que s'il s’agissait de prendre cette direction, il n’ar- 
riverait jamais 4 chausser ses souliers. Mais ses com- 
pagnons s’étaient efforcés de vaincre ses répugnan- 
ces. Sil’on continuait, disaient-ils, les rapports avec 
ces oiseaux-la, le sang recommencerait a couler, cela 
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ne finirait jamais. Mieux valait se donner l’air de 
tomber dans le filet, et accepter le contrat avec un 
homme de leur espéce, un Briéron qui se mettrait 
d’entente avec eux. 

Cette raison l’avait ébranlé. Bien que l’un des 
plus acharnés dans la révolte, il n’en voyait pas 
moins que la Briére commengait sérieusement a se 
montrer, comme font les vieux bas, avec plus de 
trous que de mailles! A coup str, il gardait sa 
chatide part de haine au pouvoir qui leur venait 
dicter sa loi ; mais la mesure en elle-méme avait du 
bon, elle permettrait peut-étre au pays de se refor- 
mer. A la faire appliquer, il n’obligerait pas l’Etat, 
il rendrait service a la Briére, sa patronne. Cette 
idée lui éclaira le moral, et il préta serment. Il y 
avait de cela quarante ans. 

Cependant, une fois nommé garde, les choses ne 
Se passérent pas tout a fait comme les autres se 
l’étaient promis : il faisait son métier. Hors le temps 
prescrit, il ne laissait pas la tranche et le salet trotter 
a leur volonté. Alors tout le peuple cria haro ! Des 
orages s’'amoncelérent sur sa maison ; on lui jeta 
sa trahison a la face; on le menaca d’un coup de 
fusil. 

Il se tint 4 carreau,, mais ne rompit pas. II faisait 
seulement les concessions qui lui semblaient justes, 
comme, en temps de tourbage, de fermer les yeux 
sur des milliers de métres de mottes, dont l’impét 
ne rentrait pas de ce fait dans la caisse du gouver- 
nement. 
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Mais, plus que ces complaisances, une autre cir- 
constance contribua a l’affranchir : ce fut son arran- 
gement avec les syndics de Briére. Ces maires des 
communes, réunis dans un esprit de défensive, 
avaient besoin d’un homme de confiance qui fait en 
état de voyager par le pays. Ils s’adressérent a lui 
— ce n’était pas une mauvaise politique d’associer 
le garde 4 leur administration — et, bien entendu, 
il avait accepté. 

{1 portait les décisions, recueillait les nouvelles, 
veillait au grain, était ’homme a tout faire de 
MM. les conseillers. De sorte que, si d’un cété il 
contrélait les Briérons pour le compte de |’Etat, 
d’autre part il contrélait l’Etat pour le compte des 
Briérons ; il lui arrivait de défaire d’une main ce 
quil avait fait de l’autre. 

Tlassurait donc le prélévement des taxes, dressait 
procés-verbal contre tout homme surpris a tourber, 
empéchait quiconque d’allumer du feu sur les pla- 
tiéres, surveillait les coupes de roseaux, arrétait les 
voleurs d’oies, confisquait les engins de péches pro- 
hibés : il y en avait comme cela toute une liste. Mais 
s'il en prenait, il en laissait aussi, selon son humeur 
et selon la politesse des délinquants. 


Dix heures sonnaient quand il aborda sur la langue 
de terre de Québitre. Il vacha son chaland dans les 
herbes, et s’en fut remontant vers les villages qui 
s’égrénent tout du long de la chaussée de la Chapelle. 
La matinée il visita Camert, ot l’on fabrique des 
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perches ; l’aprés-midi entra dans Camérun, ot l’on 
fabrique des ruches. 

On était toujours, partout, prévenu de son arri- 
vée, la nouvelle s’en colportait comme par la voie 
des airs, et dans ce dernier village une foule l’at- 
tendait. 

— Aoustin!... Aoustin! lui cria-t-on dés qu’on 
V’apercut, la vieille Prudence a quelque chose pour 
vous... Elle est 4 son four, on est allé la chercher. 

Il s’arréta, du méme pied que le chasseur au lever 
des oreilles du liévre. Son bel espoir au départ ne 
Vavait donc pas trompé. Ses yeux se mirent a briller 
d’ardeur, par l’idée qu’en effet la chose pouvait bien 
se tenir ici, dans ce pays voisin du Bru, d’ou se 
retire ce qui se fait de meilleur en fait de mottes. 

— Ca a-t-il rapport aux lettres, ce que vous dites? 
demanda-t-il, dans une mauvaise transe qui venait 
par derriére lui gater sa joie. 

— Dame, elle le dit... mais elle ne veut pas le 
montrer. 

Sur quoi la femme qu’ils appelaient Prudence 
arriva en effet, les sourcils tout grillés par le feu de 
son four, sous sa calotte noire. 

— Voila, dit-elle, j’ai enfourné mes derniéres ga- 
lettes... si tu veux venir, mon garcon ?... Ah, dame, 
tu sais, c’est bien vieux... c’est bien vieux. 

Tout le monde suivit, hommes, vieillards, ména- 
géres. Aoustin brandissait une petite canne qu'il 
s’était coupée dans les saules. Toute une procession 
s’attachait a ses talons ; et ce cortége ne faisait que 
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grossir le long du chemin, car les gens s’appelaient : 
« Venez donc !... On va chez Prudence ! » 

Ce monde s’entassa dans la chambre. II y en avait 
jusque dans la porte. On se poussait, on se dressait 
sur la pointe des pieds ; et Aoustin, au milieu, ne 
disait mot, n’entendait méme pas grincer l’armoire, 
n’avait que des yeux, ne voyait que l’antique papier, 
le vieux cahier poudreux qu’on lui avait remis dans 
les mains. 

On dit que les chevaux de la Tartarie doivent 
leur noble port a ce que dans leurs écuries, dont la 
fenétre est au toit, ils s’accoutument a tenir haut 
la téte. Ainsi en était-il de lui, par Vhabitude du 
commandement et la pratique de l’autorité. Nulle 
curiosité, nulle hate, nulle émotion n’avaient plus 
de pouvoir sur cette vieille encolure ; si bien qu’au 
lieu de se courber pour lire, il éleva jusqu’a ses yeux 
le parchemin, au-dessus des visages avides, qui 
Vinterrogeaient. On suivait le mouvement de ses 
lévres, on scrutait son regard lisant, et on y vit 
bientét briller une petite flamme. 

— Elle ne s’est seulement pas avisée que son 
papier est daté de 1830!... dit-il; elle a pris la 
signature d’un nommé Pierre Olivaud pour celle de 
la duchesse Anne... Pitié ! 

Et haussant les épaules, il remit son cahier a la 
vieille, déconcertée. L’assistance retenait son souf- 
fle. Ils s’étaient tellement échauffés 4 la certitude, 
quils restaient tous 1a figés les uns dans les autres, 
sans se remuer plus que des mannequins. 
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= C’est=il de la Briére que parle ce papier? de- 
manda un petit vieillard 4 Aoustin. . 

— Eh bien ! vous devriez nous le lire ? 

== Qui, oui, cria-t-on de toutes parts, lisez-le, 
lisez-le ! 

== Puisque je vous dis qu’elle a confondu les 
signatures ! 

== Eh bien !.:. eh bien! qu’est+ce qué cela fait ! 
Est-ce qu’on sait, quelquefois !... Autrement nous 
ne le connaitrons jamais !... Elle va ramasser son 
trésor !,.. Et puis, nous... nous n’avons tous que de 
fichues tétes, ici ! 

— Je ne suis point votre maitre d’école ! 

Mais les gens batraient la porte. Aoustin se trou- 
vait quasiment prisonniet. Il riait 4 moitié. Mais 
n’ayant jamais eu maille 4 partir avec les gens de 
Camérun, il finit par se laisser dompter et reprit les 
folios. 

Ce n’était qu’un rapport mantiscrit adressé par 
un nommé Pierre Olivaud aux autorités préfecto- 
rales de l’époque. L’auteur répondait aux différentes 
questions qui lui avaient été posées : Quelle était 
Vétendue de la tourbiere ? — Quelles étaient les 
communes en possession de l’exploiter ? — Que dire 
des moeurs et des usages des habitants ? 

Et Aoustin lisait : 

« Le premier Briéron, déclamait=il,; est né dans 
un nid de cane. » 

=> Ca, c’est bien vrai ! 

« Une autre tradition attribue pour ancétres a 
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cette population trois bandits venus se réfugier jadis 
dans les iles de Briére ; et le caractére des habitants 
justifierait assez cette légende : farouches, intrai- 
tables, capables de se faire procés pour un droit de 
passage devant une porte, rancuneux... » 

— Est-ce que vous entendez?... leur cria-t-il. 
Est-ce que vous entendez ?... 

Et, de son cru, faisant semblant de lire, riant 
en dedans, il ajouta : « Licheurs de pots !... couleurs 
de chalands !... écorcheurs de cheval ! » 

Il leur jeta un coup d’ceil, mais, bonnes gens! ils 
étaient tous bouche bée ! 

Alors il continua : « Que faut-il penser des pré- 
tendus droits de propriété des Briérons? » 

Tl lut : . 

« La jouissance et propriété commune de la Briére 
a été accordée aux habitants par lettres de Fran- 
- cois II de Bretagne en mil quatre cent soixante et 
un, — par ordonnance de Francois I*t de septembre 
mil cing cent trente-huit, — par lettres patentes de 
Charles IX de février mil cinq cent soixante-six, — 
par ordonnance de Louis XIII de janvier mil six 
cent vingt-neuf, — confirmées et maintenues par 
Louis XVI dans les registres du Conseil d’Etat du 
13 janvier mil sept cent quatre-vingt-quatre. » 

— Credié ! 

Voila par exemple 4 quoi il ne s’attendait guére. 
Ces lettres, ces édits, ces ordonnances... de tout cela 
il n’avait jamais oui parler !... Il ne connaissait que 
la donation par la bonne duchesse, comme on disait 
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toujours... Les droits de la Briére dépassaient tout 
ce qu’on pouvait imaginer. 

— Credié ! 

Les syndics étaient-ils au courant ? 

Il exultait. Il agitait le papier au-dessus des tétes : 

— Quand je vous disais que je ne la tenais pas 
pour vendable !... Ma belle, ton cahier n’est pas loin 
de ressembler 4 une jolie fille !... il peut nous étre 
bigrement utile. 

Et il le fit disparaitre dans sa poche. 

— Je l’emporte ! 

La vieille s’agitait, toute rouge de bonheur. 

— Faut me donner un regu... Je veux un recu !... 
Mais avez-vous vu comme il nous a lu ¢a, et sans 
lunettes encore ! 

Ce fut pour tout le monde un beau moment. 

Des hommes s’en revinrent, chargés de bouteilles ; 
et l’on trinqua longtemps et beaucoup. 

La journée était bien avancée quand il quitta 
Camérun. 


Et ils’en revenait, de nouveau poussant son petit 
bateau par les coulines, soulevé du bonheur de sa 
trouvaille, et maniant sa perche avec révérence pour 
toute cette eau qui avait tenu une si grande place 
dans l|’Histoire. Lui-méme se voyait plus haut de 
cent coudées,.. A tous ces grands rois, Francois I¢r, 
Charles IX, ne donnait-il pas la main ? N’était-il pas 
l’exécuteur testamentaire de leurs volontés souve- 
raines ? Ah! sa premiére journée de vieux garcon |... 
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Il avait eu le pressentiment de ce qu’elle lui ver- 
serait a boire. 

Il n’allait point vite. Il allait tout doucement, 
pour réver mieux, pour se laisser porter dans le 
grand brasier du soir, sur les piardes lamées d’or. Il 
voyait Fédrun au loin, sa petite masse de tourbe, 
de torchis, de branchages, perdue comme un nid de 
cane sur le dos du vaste monde. Et le soleil descen- 
dait, sur horizon bientét couchait son épi de braise, 
qui semblait s’unir 4 un long poisson de feu debout 
au milieu des eaux. 


VI 


Sr tout le territoire devait étre battu de la sorte, il 
restait certes 4 parcourir plus de chemin qu'il n’y en 
avait de fait. Car les dix-sept communes s’étendent 
sur tout le pourtour des treize mille hectares, Saint- 
Malo, Crossac, Sainte-Reine, Saint-André, dont ce 
sont les petits clochers qu’on aper¢oit tous blancs 
sur le bord du marais, dans la ceinture azurée des 
coteaux. Ce serait un vrai voyage au cabotage. 

Aprés Camert et Camérun, Aoustin visita le Gué, 
la Vessauze, la Nau-Bertaut, la Gitinaie, puis la 
Chapelle-des-Marais, le gros bourg qui domine dans 
cette région du nord. Ce devait étre, aussit6t aprés, 
le tour de Mayun, ce village tant méprisé, dont 
était Jeanin justement, le soupirant malheureux de 
Théotiste. 

Chaque village de Briére a sa physionomie, ses 
moeurs, son métier. A Camérun, ot: les maisons sont 
claires, repeintes chaque printemps, tout est ciré, 
méme les chaufferettes. Et l’on s’y nourrit bien, il 
s’y trouve toujours sous l’escalier un panier de vin 
et un panier de rhum. 

A Mayun, tout bauché de torchis et coiffé d’épeau- 


tre, humble et caché derriére son repli de terre, il 
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n’en est pas de méme ; l’Ame y est rustique et sans 
recherche, _ 

A Ventrée se dresse une antique croix de fer, 
cassée de douleur, face 4 un vieux moulin a demi 
rompu sous ses ailes de poisson volant ; et a l’inté- 
rieur ce ne sont que ruelles tortueuses, rentrées et 
saillies de murailles, placis imprévus au sortir d’al- 
lées resserrées dans l’ombre, Chacun jadis a libre- 
ment planté sa retirance ; et les grands chaumes 
ont bruni 1a, se chevauchant de famille et d’amitié, 
sous leurs gateaux de brouquet, de mousses et de 
fleurs. 

Silencieux, homme qui passe ; silencieuses, les 
grandes belles filles qui rentrent le soir, poussant 
leurs troupeaux. 

Les gens ne sortent guére de leurs logis, ot ils 
tressent des paniers ; c’est leur métier, leur gagne- 
pain depuis des siécles, depuis qu’un de chez eux, 
dans le temps, s’y fit la main dans les prisons d’An- 
gleterre. Paisible et quiéte pratique qui empéche 
de vieillir : tu prends ton fend-bois, tu le pousses au 
coeur de la bourdaine ; l’aiguillette s’enroule aux 
lattes du chataignier, tu passes ici, tu repasses 1a ; 
les tiges sifflent, la vannerie crépite, ainsi s’en vont 
les jours. 

Jeanin habitait, sur le placis, le troisiéme chaume 
a gauche aprés la grande auge de pierre ot s’en 
vient boire le bétail, Porte a porte avec le seul pa- 
rent qui lui restait, son oncle Petit-Jean Jeanin, un 
vieux garcon, surnommé le Bon-Diey, a cause de 
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sa dévotion. Lui-méme, parce qu'il était beau de 
visage, grand et fort, avait été cadeauté par les 
femmes du sobriquet de Jeanin Bouquet. 

Les deux hommes s’arrangeaient en commun. Ils 
mangeaient a a la méme soupe ; mais c’était chez 
Voncle qu’on raclait la bourdaine et tressait les 
paniers. 

Bouquet faisait les besognes du dehors, cultivait 
quelques arpents de terre qu’il possédait en propre 
d@héritage sur la route d’Osca, allait aux roseaux et 
4 la motte, braconnait méme quelque peu, bien que 
le braconnage ne fit pas dans les habitudes 4 Mayun, 
mais son pére lui avait légué un assez bon fusil, et 
il savait s’en servir. Le gibier d’ailleurs n’était point 
rare, non plus que l’anguille au sud de la chaussée 
de Langate. 

Il y avait beau temps que ce gars-la efit dé faire 
un époux. L’an dernier il s’était tapé dans la main 
avec Nanette Gelliot, la fille du marchand de per- 
ches, une douce petite et la meilleure chanteuse du 
pays. Tout était prét ; la future avait recu ses ca- 
deaux, bouteilles de malaga et paquets de filasse 
pour tisser ses draps, quand, a partir du dimanche 
de la Saint-Corneille, les parents n’entendirent plus 
parler du fiancé. 

Mais ceux qui l’épiérent découvrirent qu’a la nuit 
tombée, sous l’apparence d’aller tendre ses ripoin- 
ces, il prenait un chaland et s’en allait réder du cété 
de Fédrun. 


Mais quelqu’un qui tenait baissée sa barbe grise, 
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qui ne souriait pas, c’était le petit oncle : « Cela me 
fait bien de la peine, mon fils, de te voir dans ce 
sentier-la. » 
Marie-toi a ta porte, 
Avec gens de la sorte... 


Il était devenu tout 4 fait triste. Bouquet, par 
la-dessus, s’était mis 4 la négligence. Les deux hom- 
mes maintenant se parlaient a peine. 

Or, en ces jours-la, Jeanin ayant connu que l’en- 
quéte du garde 4 Mayun se faisait imminente, par 
peur de se rencontrer avec lui, s’efforga de persuader 
le vieil oncle qu'il était tout a fait grand temps de 
se rendre a la forét faire leur récolte de bourdaine. 
Si bien que, le jour méme out le pére de Théotiste 
envoyait ses premiers coups de talon a l’entrée du 
village, les deux Jeanin, leur brouette graissée, et 
deux serpilliéres en prévision du mauvais temps, 
Petit-Jean boitillant, rapport au coup de cognée 
qu’il s’était donné autrefois, suivaient la route qui 
conduit a la Bretéche, la grande forét située 4 deux 
lieues dans les terres. 

— Nous n’irons pas ensemble, avait dit l’oncle, 
quand ils arrivérent aux fourrés, le travail se fait 
moins vite. 

Mais Jeanin, qui avait tant fait pour venir, n’était 
guére dans son bois ; il était, par la pensée, en de 
bien autres ronces. 

Le pauyre n’arrivait pas a se guérir de la décep- 
tion de son voyage de Nantes. A cela s’ajoutait, 
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depuis qu’il avait failli se faire prendre, la tristesse 
de n’oser plus se risquer du coté de Fédrun, d’étre 
privé du bonheur de ramper de nuit jusqu’a la mai- 
son, ou il pouvait d’en bas saisir les mains que la 
jeune fille lui tendait: 

Il s’était en lui-méme tellement vanté d’étre le 
premier qui eiit jamais soumis a son ménage une de 
ces altiéres filles. G’avait été, cette conquéte, un si 
mirobolant flot de rubans pour sa boutonniére, qu’il 
trouvait dur de convenir qu'il avait entrepris la plus 
que ne lui permettait la finesse de sa caboche, qu'il 
n’était qu’un maladroit sans malice, un pauvre sot 
de Mayun. « Ah! vannier, vannier ! tu as les mains 
velues ; et ce poil sur tes doigts est le dernier bout 
de la croix qui se croise sur ton dos. » 

Le coeur lui faisait gros. 

La coupe de la bourdaine n’est pas un jeu d’en- 
fants. Il y a effort du tranchoir toute la journée; il 
y a la brousse, la gaulée, les épines ! Toute bour- 
daine non plus ne fait pas la balle du faiseur de 
paniers si elle n’est longue et sans neeud, d’écorce 
tendre et mouchetée. L’>homme, blouse rentrée, cha- 
peau a fond de coiffe, chemine par cette toison, gare 
sa face, cherche, éprouve, et coupe en emportant. 
Et il y en a plus de mauvaises que de bonnes ! 

Alors, au lieu de couper, il bayait aux corbeaux, 
il oubliait ce qu’il était venu faire ; tandis que de 
Yautre cété de la cavée ne cessait de partir le coup 
sec de Petit-Jean, qui était, lui, un terrible homme 
pour la bourdaine. 
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Il y avait toujours eu entre les deux vanniers un 
peu de rivalité a qui rapporterait le plus gros tas. 
Ils ne se l’étaient jamais avoué; mais leur coup 
d’eeil parlait assez, quand, le soir venu, ils se déchar- 
geaient de leur fardeau au pied de la brouette. Le 
plus souvent autrefois, la partie s’était terminée a 
Vavantage de Petit-Jean. Mais, maintenant que le 
gars languissait, tout le charme était rompu, car 
Voncle connaissait par trop a l’avance ce que serait 
le bilan de la journée. 

Pour Jeanin, le plus clair profit de celle-ci con- 
sistait a ne s’étre point rencontré de face avec le 
garde. 

Un instant, un bruit s’étant fait dans les feuilles, 
il activa sa taille pour n’étre pas pris de l’oncle en 
train de négliger la besogne ; mais ce pas n’était que 
d’une glaneuse de bois mort qui ringalait a l’orée. 

Cette ramasseuse aussi avait sans doute entendu 
remuer, car elle écarta la broussaille ; comme, de 
son cdété, il faisait le curieux, par l’envie de savoir 
qui passait 1a, d’une vieille mére ou d’un jeune 
visage. 

Alors, dans le gaulis, il vit wne robe noire, puis 
une coiffe. Puis, soudain, comme un grand souffle 
chaud balaya les feuilles du bois, son coeur se mit 
a battre, le torrent de son sang brisa ses écluses. 

— Théotiste ! 

En trois bonds il enjaraba le broussis, Elle voulut 
parler, mais il lui fit signe de se taire ; et, la prenant 
d’une main, de l’autre écartant les branches, il l’en- 
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traina dans la cépée. Ils coururent sous les arbres, 
refoulant les bourdaines, jusqu’a ce qu’ils fussent 
au plus profond du hallier, en un chaud nid presque 
impénétrable. Et 14, Jeanin, tous deux assis sur le 
bord d’un grand creux tapissé de fanes, entendait 
moins ce que lui disait la fille d’Aoustin, qu'il ne 
cherchait 4 se rassasier la vue de ses beaux yeux 
d’oiseau de nuit, plus clairs que les feuilles mortes 
d’alentour. 

Il la pressait tendrement et avec timidité. 

— Théotiste... Théotiste ! 

Elle était partie dans l’intention d’aller voir une 
cousine a Crossac. Mais, en chemin, une force in- 
vincible l’avait poussée. Incapable de rester plus 
longtemps sans nouvelles, elle avait, risquant tout, 
changé son but pour Mayun, quand, sur la route, 
elle avait oui dire que les Jeanin s’étaient rendus a 
la Bretéche, et elle était venue aussitét... Depuis 
longtemps, elle errait... Elle avait déja fait trois 
fois le tour des futaies. 

— Et maintenant, écoute-moi!... tu ne courras 
plus de danger a la fenétre... tu pourras m’appeler 
sans crainte... il n’est plus la... il est parti... parti !... 
Et c’est cela que je suis venue te dire. Tu ne com- 
prends pas ?... parti, je te dis... il s'est faché avec 
la mére... i a quitté le Chat-Fourré... il n’habite 
plus avec nous. 

Et comme il ouvrait des yeux stupéfaits, elle lui 
conta l’altercation au sujet des draps, le papier 
timbré, le déménagement. 
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— Méme un soir que je t’attendais, qu'il faisait 
belle nuit, j’entendis du bruit dans le courtil, j’al- 
lumai ma lanterne et fus voir... je pensais a toi... 
mais c’était lui... Lui! je lui mis mon feu sous le 
nez... il chargeait des mottes dans sa charrette. 

—- Alors, si c’est ainsi, Théotiste, on va pouvoir 
célébrer nos noces ? 

— Hélas, Jeanin, hélas ! 

— Tu dis toujours hélas, Théotiste. 

— C’est que tu ne l’as pas entendu me parler... 
non... tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir quel 
homme c’est. 

— I] ne peut pas nous empécher, si nous voulons. 

— Oh! Jeanin, il peut beaucoup plus encore... 
Sais-tu, la malade que tu as vue a Nantes, la femme 
de mon frére ? eh bien, c’est fait... c’est fini... elle 
est morte... alors j’ai peur !... Je me dis : sa malé- 
diction a suffi ; si nous nous mariions, il nous mau- 
dirait de méme !... Jeanin, il faut attendre encore. 

Elle lui prit la main. 

— Mais puisque ta mére veut bien, elle. 

— Oh! ma mére! peux-tu parler! la pauvre 
femme !... elle ne sait plus que répéter : « Jusqu’ici 
je n’avais fait que voir mon malheur, mais aujour- 
d’hui, depuis ce départ, je l’entends partout, jusque 
dans le bruit de l’eau !... » L’autre jour, elle me dit : 
« Je suis sire, ma fille, que si tu te rendais auprés de 
qui tu sais, tu serais assistée de la grace de Dieu. » 
Je lui demandai : « De qui parlez-vous, ma mére ? — 
De qui? hé! de ton pére, ma fille ; je gage que si tu 
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te rendais le trouver, tu obtiendrais bien des choses. 
— Moi, aprés ce qu’il m’a fait entendre ! que j’aille 
me mettre a ses genoux, pour qu’il dise oui 4 mon 
mariage peut-étre ? — Hé, non... ce n’est point cela ; 
mais tu pourrais lui faire comprendre... Sans doute, 
avec l’aide de Dieu qui te protége, serais-tu exaucée. 
— Mais quoi cela, ma mére? » Alors, elle a caché 
son visage et m’a répondu : « Lui demander de 
revenir. » La pauvre vieille est jalouse... jalouse de 
Julie Chantal chez qui elle prétend que le pére s’en 
va tous les soirs. 

Jeanin secouait la téte : pourquoi continuer a se 
voir, puisque le mariage leur était interdit, puis- 
qu'elle avait peur... On pourrait bien attendre dix 
ans encore, puis dix autres ans, 

— Ne dis pas cela, laisse-moi t’expliquer !... j’ai 
mon idée... Sais-tu pourquoi je ne veux rien faire 
pour qu’il revienne ? C’est parce qu’il faut qu’il reste 
la ot il est, dans sa maziére ; peu a peu il s’endor- 
mira. 

—Ils’endormira, Théotiste ? 

Il s’endormira... par l’indifférence. I] ira tous 
les soirs chez la Chantal. Alors, plus de femme, plus 
de fille, et ce jour-la, Jeanin, je pourrai épouser 
Vidiot des Berches, si cela me fait plaisir. 

— Tu crois, Théotiste ? 

— Seul chez lui, seul en lui, dit-elle. 

Et leurs tétes et leurs baisers se cherchérent. Et 
leurs bras s’enlaeérent. 

Le silence régnait autour d’eux. A peine enten- 
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dait-on dazis la feuillée le frisselis d’une poursuite de 
passereaux, crisser deux branchés qui se sciaient 
Vune l'autre dans les hauteurs. Sur leur téte frémis- 
sait la cime des grands hétres, a cent pieds, dans la 
bleuatre humidité de Pair. 

— O Théotiste; ton idée me mange nuit et jour... 
partout ta figure vient 4 ma rencontre; dans les 
chemins, dans l’eau de l’abreuvoir !... Je suis un 
homme qui n’a plus le sens... jé ne sais plas travail- 
ler... j/ai le sang gaté. 

— Pourquoi est-ce ainsi, moi qui travaille telle- 
ment davantage: 

= J'ai le sang gaté. 

Elle le considéra un instant. Puis, sur ses pieds, 
tout a coup elle se dressa: 

= Donne-moi ton couteau, dit-elle. 

A lentour elle jeta les yeux, plongea le bras dans 
une bouillée, trahcha une tige, une seconde, une 
troisiéme. I] la regardait, souriant 4 demi, se grat- 
tant la téte sous son chapeau. 

— Ah! c’est un petit métier plus fatigant que de 
cueillir des fleurs ! 

Mais; comme elle continuait de couper, retrous- 
sant ses manches et jouant des coudes, a4 son tour 
il tira son tranchoir de rechange, et en abattit une 
poignée, puis une autre, puis une troisiéme. 

Et ils s’énfohcérent dans le fourré; et tous les 
deux maintenant coupaient. Leur entretien avait 
pris fin. Ils travaillaient. Jeanin, méme, passa de- 
vant. De temps en temps il jetait : 
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— Il faut qu'il y ait le moins de nceuds possible, 
au moins jusqu’a la moitié. 

Et Théotiste, comme elle pouvait, suivait la 
blouse bleue et le petit chapeau, qui se remplissait 
de feuilles mortes dans ses bords. 

Les gaulis sifflaient, les couteaux besognaient. 
Fini le mauvais réve, la vieille bourdaine avait re- 
pris son gars de Mayun. Du cceur des bouillées de 
jeunes frénes elle jaillissait fine, flexible, douce au 
toucher comme la baguette des fées. I] y mettait la 
tranche avec promptitude, il la cueillait avec ten- 
dresse ; et, continuellement, ses épaules faisaient 
dans le fourré le bruit d’une forte béte qui se tourne 
et se retourne voluptueusement. 

Ils laissaient derriére eux leur récolte. Les petits 
fagots jalonnaient le chemin qu’ils avaient suivi. 
Ils travaillérent ainsi pendant plus de trois heures ; 
de temps en temps se retrouvant, de temps en temps 
s’embrassant ; tant et si bien que le soleil commen- 
cait de bréler rouge derriére les arbres. 

— J’ai la main qui n’en peut plus, dit enfin Théo- 
tiste. 

Jeanin avait pris cette main, dont les doigts main- 
tenant refusaient de se refermer ; et, de ses gros 
yeux pleins de joie, laissait tomber un rayon de 
bonheur sur le profond sillon qu’y avait tracé le 
manche. II respirait si fort qu’on efit dit le souffle 
d’un homme qui s’en vient de courir. Une radieuse 
buée de vigueur s’échappait de l’azur rapiéceté de 
ses épaules rondes. 
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— Avec toi, disait-il, je travaillerais quant et 
quant l’éternité... tu me ferais couper de la bour- 
daine oti ce ne sont que chéneviéres !... tu es une 
rude femme. 

Elle lui entoura le cou de ses deux bras, et au 
fond des yeux ils se regardérent longtemps. 

— Je t’attendrai... mais tout de méme, choisis 
bien tes nuits. 

Ils s’étreignirent ; et, pendant un long moment 
encore, il y eut 14 un groupe immobile, aux formes 
indistinctes, qui s’enveloppait de l’ombre et du si- 
lence des bois. 


Quand Jeanin eut mis Théotiste dans son chemin, 
d’un saut il se renfourna dans sa brousse. 

Quelle journée ! Il en était tout ébloui... Il riait, 
il sautait le pas, il sifflotait, il chantait, il imitait la 
cloche de son mariage. 

Tas sur tas, pile sur pile, il enleva sa bourdaine, 
dont il avait plein les bras ; et il était tout en eau, 
quand il l’eut transportée dans le chemin. 

Au sommet de l’allée, dans le rouge du ciel, l’oncle, 
qui avait fini, se mouvait autour de la brouette, et 
il le héla. Le vieux s’en vint, sans beaucoupse presser, 
de son petit pas boiteux. Mais lorsqu’il fut arrivé et 
qu’il vit la récolte, alors il s’arréta court, tout béta, 
se frotta les yeux, se racla la gorge, toussa, se mou- 
cha. 

— Ce n’est pas étonnant... non, bien sir, ce n’est 
pas étonnant ! 
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— Quoi ¢a donc, mon oncle ? 

— Tu coupes, tu coupes, tu coupes... sans t’oc- 
cuper du noir qui vient ! 

Jeanin, qui avait retrouvé ses grands coups de 
serpe, riait sous cape, en épilant sa bourdaine, et il 
V’assemblait, l’arrimait, la liait d’une hart tordue de 
court sous son soulier. 

— C’était pour vous demander de me donner la 
main a charger mon fagot, dit-il, en montrant sa 
récolte, qui aurait bien rempli le cercle d’une roue 
de charrette. 

L’oncle y mit tout de méme tout son coeur ; mais 
il se plaignait, soufflait ; tandis que Jeanin, calant 
le fardeau avec une trique, éprouvait l’aplomb, dan- 
sant un peu, puis partait, téte avalée et courant 
presque. 

—— I] coupe, il coupe, il coupe ! geignait tout seul 
Petit-Jean, boitant bas, déconfit, vaincu. 

Jeanin, ayant cordé, s’attela a la brouette. Sui- 
vait l’oncle qui ne disait mot. Au bout d’une lieue 
de descente, il relaya le neveu. Et les étoiles au- 
dessus d’eux commencérent a briller, tandis qu’au 
fond de la vallée apparaissait la Briére, dans le bleu 
sombre de son grand cirque de brouillards, 


Pendant qu’ils allaient ainsi, Théotiste arrivait 
en Fédrun, ot tout était noir et dormait. 

Elle se pressait, la téte remplie du réve fiévreux 
de sa journée, quand elle apercut au loin une lu- 
miére, la fenétre du chef deI’ile, ia fameuse maziére. 
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Elle s’arréta, mordue d’un désir : la tentation 
d’aller surprendre le secret de cette veillée mysté- 
rieuse. Personne ne la verrait ; elle se mit a courir. 

Mais, arrivée dans la venelle, elle trembla de 
s’étre aventurée. Cette pierre de la muraille, cette 
rousine dans la nuit, c’était déja le vétement de son 
pére, avec sa chaleur, son odeur !... et elle se sentait 
comme dans le cercle d’un sorcier. 

Elle s’approcha pourtant, mourant de peur que 
deux yeux, de l’autre cété, ne se missent a la fixer 
a leur tour. 

Le carreau était sale, et elle ne distinguait que le 
halo de la chandelle posée sur la table, puis, peu a 
peu, l’armoire, des choses noires... et lui enfin... sous 
sa hotte. 

Il était penché en avant, les coudes sur les ge- 
noux, du méme cété qu’a la maison. I] ne bougeait 
pas... I] montrait son profil, un quartier de visage 
que rougissait la braise du feu. 

Le feu briélait paisiblement, 4 petites langues 
douces. Le foyer, les objets, ’homme, tout cela 
semblait groupé la depuis toujours. C’était bien ce 
qu'elle avait prévu, ce qu’elle attendait. Aucune 
fiévre, aucun remords n’habitaient cette masure ; 
la vie y avait un pouls terriblement calme. 

Passionnément, contre la vitre, elle collait sa fi- 
gure, quand il lui sembla qu'il faisait un mouve- 
ment, et regardait vers elle. Alors, affolée, elle se 
rejeta en arriére, et se sauva, toute frissonnante de 
terreur et de joie. 
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*HIVER ést venu, avec ses nuages de mer, Ses 
pluiés, ses coups de vent qui depuis huit jours 
battent la Briére. 

C’est arrivé avec la grande marée. L’espace n’est 
plus qu’une fumée d’eat, un noir horizon de déluge 
que balayent les nuées. 

Daiis les iles, les arbres ploient sous la tempéte, 
s’entrechoquent, s’ébranchent A terre. Partout le 
bruit des vitres cirnglées, du sol fouetté et pénétré; 
des tigoles en torrent. Les chemins luisent comme 
poisson, et l’on n’y voit personne; que, de temps en 
temps, une jetihesse qui traverse, ses nippés sur la 
téte. 

Une gréve de charbon a forcé les forges de Trignac 
& débaucher les travailleurs. Mais de cela nulle ap- 
parénce : ces hommes revenus se terrent dans les 
maisons, comme tous lés habitants, sevrés de leurs 
travaux. Il n’y 4 qué les vieilles de Marlan, de la 
Ville-du~Roué, de la Barbotte, que l’on voit dés le 
matin se rendre a l’église, poussées aux cotilloris par 
ces grands vents d’ouest. 

Les nuages crévent, l’eau ruisselle, l’eau monte 
aux berges des fles, chasse les rats de leurs garenhes, 
oti les grosses anguilles prennent leur place. 
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La Briére de toutes parts se noie, effacée en ses 
limites disparues ; ot, seulement, lorsqu’un tour- 
billon lacére ce voile de brumes et de vapeurs, s’es- 
tompe dans le lointain quelque moulon demeuré sur 
les buttes, et semblable la-bas 4 quelque fantéme de 
navire, perdu sur un océan infini. 

Aoustin était le seul homme que ce temps n’ar- 
rétait pas. Tous les jours, monté sur son chaland, 
il s’éloignait vers le nord, disparaissait sous ce rideau 
de désolation, et ne rentrait que le soir, a la nuit 
tombée, chez Julie, manger la soupe qu’elle lui don- 
nait pour ses trois sous. 

Fumant il revenait, trempé malgré les serpilliéres 
attachées sur sa poitrine au moyen de bouts de 
cordes ; sentant la vase, le chapeau comme une 
gouttiére, trainant aprés lui de l’herbe de marais 
et jusqu’a de la paille. 

Et c’était de jour en jour un air de tracas qui lui 
creusait davantage la physionomie. 

Julie n’en obtenait plus que des grognements. 

— Aoustin, lui dit-elle pourtant, un soir qu’il ren- 
trait encore plus sombre que de coutume, quelqu’un 
est venu ici aujourd’hui... mais tu n’as pas marché 
sur la bonne rive... vas-tu seulement m’écouter ? 

Tl leva durement sur elle son ceil a la sclérotique 
injectée de sang par un coup d’air. 

— Peut-étre que non, répondit-il, j’ai mauvaise 
joie. 

Tl avait mauvaise joie! Mais ne faut-il pas étre 
un homme aussi pour toujours voir les choses finies 
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avant qu’elles soient commencées, pour batir le clo- 
cher avant l’église. Avait-il assez crié : « Je les tien- 
drai un jour entre ma chemise et ma peau! » Elle 
qui n’était qu’une vieille femme avait eu autrement 
de défiance. 

— Aie patience... Dieu est le maitre, lui dit-elle. 

— Sir qu'il est le maitre, répondit-il en méme 
temps qu'il enfournait sa soupe, par lapements colé- 
reux, comme s'il en voulait repaitre le démon qui 
lagitait, mais je crois bien qu’il est dans le diable 
comme dans tout le reste. 

Il n’en dit point davantage. I] ne convient pas de 
donner par la parole plus de vie a la chose qui va 
déja suffisamment mal par elle-méme. 

— Ecoute, au lieu de blasphémer, lui dit-elle alors, 
écoute ce que j’ai a te dire : Voila assez longtemps 
que tu fais l’ermite... C’est a pleurer de te voir... 
dans une maison qui n’est point tenue, ot tu vas 
finir par te chaumer comme ces vieux qui n’ont 
point de soins d’eux... Quelle nourriture as-tu ?... 
Et si tu tombes malade... qui est-ce qui te soignera ? 
Sans compter que tu ne fais pas ton devoir... Allons, 
Aoustin, il faut que tu t’en retournes auprés de ta 
femme. 

Tl la regarda longtemps, essayant de sonder le 
mystére de son intention. Mais il avait beau faire, 
il y voyait moins clair qu’un chat borgne. 

Tout était bien caché dans le fond des yeux de 
Julie. Rien n’y transpirait de la honte qu’elle avait 
éprouvée ce jour méme, quand |’Aoustine, éclatant 
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de sa jalousie, était venue faire de la poussiére dans 
son foyer, lui reprocher avec la derniére aigreur de 
recevoir Aoustin chez elle tous les soirs. « C’est bon, 
avait-elle répondu, il ne viendra plus, je le lui dirai. » 
Sur quoi, l’Aoustine, effrayée de l’effet que produi- 
rait ce rapport, s était faite gémissante, en suppliant 
de laisser 14 les choses et de tacher seulement de lui 
ramener son homme. 

Et, chrétiennement, Julie répéta : 

— Comprends-tu que c’est pour ton bien ce 
que je te dis?... Et puis ta femme ne demande 
que ¢a. 

— Ma femme ! fit-il, en découvrant le bout de rire 
narquois qui lui remontait du fond de son mauvais 
temps intérieur. Passe-moi ta terrine... Passe-moi 
ta terrine, je te répéte. 

C’était de quoi, ce ton-la, faire perdre a Julie 
toute envie d’insister. Il attendit. Dans le plat qu’elle 
apporta, de son boettereau il fit glisser la plus belle 
anguille qui eit jamais été harponnée dans les passes 
de la chaussée verte ; puis attrapant son fusil, ainsi 
qu’un grand faucon qui n’était que blessé, dont il 
avait lié les pattes, il ouvrit la porte et sortit dans 
la nuit. 


La pluie avait cessé ; il ne restait la-haut qu’une 
espéce de dernier combat entre les nuées de ténébres 
et la bléme lune, laquelle, recouverte par ces fumées 
noires, se remontrait 4 chaque instant, comme une 
téte s’obstinant a ressurgir d’une mélée. 


LA BRIERE 124 


Il s’en allait, content malgré tout de cette paix 
revenue de la terre et des cieux, ayant pris par 
exception, ce soir, le sentier non loin de son ancien 
jardin, dont on n’était 1a séparé que par le grillage 
de cloture du pére Moyon. 

La nuit n’était pas trop sombre, et, sous le bleu 
scintillant de la brume, laissait distinguer les tétes 
de choux dans les carrés. 

C’était la premiére fois qu’il repassait pat ces 
lieux ; et, un moment, il s’arréta, sans trop savoir 
pourquoi, histoire de jeter un coup d’ceil a la masse 
endormie du viettx chatime sous lequel il avait laissé 
trente-cing ans de son existence. 

La corniére de l’ouest commencait 4 sé dégrader : 
il y aurait besoin avant peu d’un coup de radoub... 
Quand, soudain, il frémit, avant méme d’avoir pu 
déméler la cause de son impression. Le corps voit 
et comprend souvent avant l’esprit. Mais ce ne fut 
pas long : la vision méme nocturne des abords du 
logis lui était trop bien imprimée pour qu'il pdt 
attribuer 4 l’illusion d’une fiévre qu’il n’avait point, 
cette silhouette d’ombre immobile qui s’aplatissait 
prudemment contre la muraille. I] n’y avait aucune 
chance qu'il la prit pour celle du tonneau. 

On l’avait entendu, car une main ramena le volet. 

Sang de lui! A pleine téte il faillit crier... L’idée 
qu’il tombait 14 sur une récidive, que pendant des 
mois ces baisers de chative-souris avaient pu trotter 
de méme, sans qu’un poil de sa barbe en sentit le 
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Mais il se contint, grace au diable... N’était-il 
pas muselé par ce treillage qui lui dépassait la téte 
d’un demi-métre et, quant 4 remonter le chemin, il 
n’avait pas la simplicité de croire que le canard 
allait l’attendre sur l’ceuf. 

Les yeux collés contre le treillis, il crachait l’é- 
cume ; jusqu’a son fusil qui lui sautait dans les 
mains, et qu'il épaula, le rayon visuel droitement 
filé, le bout du canon arrété dans ce noir, sur cette 
tache plus noire, chaude et qui respirait. 

Son arme n’était pas chargée, il le savait, mais 
c’était déja une joie de Dieu d’appuyer sa batterie 
dans la ligne de cette mauvaise graine. 

« Va! se dit-il, dors sur ta découverte, et l’oc- 
casion te viendra dans les doigts, Aoustin, tout ce 
qu'il y a de mignonne. » 

Et ilse recula dans le chemin, grognant et l’échine 
troussée. 

Chez lui, il ne cessa de sacrer. Il appelait ce qu’il 
venait de voir un défi a la Nature. 

Est-ce que les choses derriére lui n’auraient pas 
da s’arréter dans leur cours, est-ce que tout ne de- 
vrait pas tomber en détresse comme la vie dans un 
corps privé de sa nourriture ? 

Cet échec ’humiliait furieusement. 

Plusieurs choses avaient endormi sa vigilance : le 
fort arome de sa liberté, le tracas grandissant des 
lettres... Mais, ce soir, la question de cette réalité 
qui le bernait ne lui laissait point le goft de se 
laisser ensevelir ; toute l’industrie de sa cervelle était 
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en ébullition, et illalaissait bouillir sans faire aucune 
part a la crainte de Dieu. 

A ses pieds, dans une vieille cage 4 perroquet, se 
débattait 4 grands coups d’ailes le faucon blessé 
qu'il venait d’y mettre, un puissant busard a téte 
rousse, que du large il rapportait dans l’intention de 
divertir son temps pendant les longues soirées de 
Vhiver. L’oiseau fixant en haut son ceil hanté des 
souvenirs du ciel des faucons, s’élancait, donnait 
Vassaut au plafond de sa prison, la téte contre les 
barreaux, retombait meurtri, recommencait toutes 
plumes vibrantes, chaque fois se frappant 4 la méme 
place, a la naissance du rostre, si bien qu’entre les 
yeux d’or, commengait de s’ouvrir un large sillon 
de chair vive. Et Aoustin, roulant ses pensées, re- 
gardait se faire cette blessure, qui n’était rien com- 
parée a celle de son amour-propre. 


Le lendemain, comme d’habitude, il reprit la per- 
che, infatigable, obstiné, mal dispos, tout prét a 
faire tomber sur le premier venu l’irritation que lui 
causait cette poignée de poivre sur la plaie de ses 
soucis. 

Cet entretien nocturne l’avait ramené a des mois 
en arriére, car il ne lui avait pas fallu moins que 
marcher sur ce rendez-vous pour se rappeler la folle 
intrigue de sa fille. Mais il avait beau savoir ce ma- 
riage impossible tant qu'il n’aurait pas soufflé sur 
les yeux de ses deux femmes, cette béte de Mayun, 
ce jars 4 une patte, venait le troubler dans son exis- 
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tence, lui si tranquille désormais et qui ne devait 
plus rien 4 personne. Cet homme lui faisait répu- 
gnance. Ses baisers a sa fille lui donnaient comme a 
sentir 4 lui-méme le frottement de son museau. I 
ne révait que d’en débarrasser son chemin. 

Alors, & quelques jours de 1a, un soir, comme la 
lune se montrait, des pécheurs, qui relevaient leurs 
verveux dans les environs du chérau de Camérun, 
crurent le reconnaitre sur son chaland, qui filait par 
la curée dela butte Rouge. 

Et c’était bien lui, en effet. Il se dirigeait vers le 
nord, Il ne musait pas a son ordinaire, comme pen- 
dant ses nuits de guet aux émissaires étrangers, 
lesquels, chassés de jour de dessus la platiére, pou- 
vaient avoir la malice d’y venir 4 l’obscurité pour 
leurs opérations ; mais il remontait en droite ligne 
et faisait diligence. 

La soirée était froide et aennene ies constella- 
tions étincelaient, toutes présentes, depuis la Grande 
Ourse jusqu’aux Trois Rois Mages. 

Son bateau, plus lourd que d’habitude, glissait 
sur de vraies nappes d’argent que frisait le vent de 
nuit, le long des roseaux présentant tour a tour de 
profondes masses noires, ou des blancheurs laiteu- 
ses, suivant leur place par rapport 4 la lune. 

Avec force précaution — c’était ici la région de 
Langate — il faisait le tour de certains ilots de 
rouches, au milieu de la petite brume qui régne 1a 
toujours en ces lieux de vase plutot que de tourbe, 
proches des premiers terrains, cherchant, explorant ; 
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quand il se baissa pour secouler quelque chose au 
travers d’une bache jetée sur le fond de son chaland, 
puis s’approcha sans bruit, ramassé sur lui-méme, 
tous ses muscles pelotés dans ce profond recueille- 
ment qui précéde et prépare une brusque détente. 

L’homme qu'il voyait avait beau lui apparaitre 
en noir dans la contre-lumiére du rayon de lune, il 
le reconnaissait parfaitement, avec ses formes, sa 
téte, ses épaules rondes, immobile au bord de la 
brousse des joncs, et tournant le cou de droite et de 
pauche comme s'il venait de percevoir un bruit. Le 
Briéron a l’oreille fine. 

Il lanca son chaland ; mais l’-homme étendit ses 
bras, des bras immenses d’ou semblaient pendre de 
noires étoffes, et les agitant plusieurs fois, s’enleva 
par-dessus les roseaux avec un grand bruit de ven- 
touses et d’ailes de moulins 4 vent. 

Ce n’était qu’un aigle. 

Ventre de Saint-Molf ! il laissa l’oiseau continuer 
son vol vers le monde étoilé, et remonta tout gro- 
gnant dans la brousse des mafrages, oti c’était plus 
maigre d’eau, avec de la bouillée de sauldre blanche 
comme il s’en trouve sur le bord dés riviéres: 

Et ce fut 1a, au pied d’une de ces bouillées, dans 
la berge de vase brillante comme sous des micas, 
qu’il tomba sur de petits chenaux a fond d’eau, les- 
quels se voyaient A peine. mais assez pour le sati- 
faire. Pas besoin d’aller regarder s’il s’y trouvait le 
baton de roseau retenu par son crin de cheval ; au 
fond de l’un d’eux se débattait un canard sauvage, 
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tandis que plus loin, dans le noir du reflet de la rive, 
sallongeait le profil endormi du bateau. 

Alors, vieux cygne noir qui s’irrite et précipite sa 
nage, il s’en vint glisser bord contre bord. 

— Hep la! ’homme ! 

L’autre, couché, dans le fond, sur le dos, eut un 
sursaut avec un geste du bras, mais n’en resta pas 
moins dans sa position étendue, comme si cette voix 
reconnue avait pour effet de glacer ses mouvements. 

Il y avait aussi que 1a ot il se trouvait, a pied 
d’ceuvre, le garde n’était pas précisément la ren- 
contre qu’il souhaitait. Le ton pourtant ne dénotait 
point de malveillance : 

— Il y aun col vert dans ton piége. 

C’était dit presque d’une voix de bonhomme, et 
souligné d’un petit coup de perche contre l’embar- 
cation. Jeanin se demandait s’il ne révait pas. 

Comme il était impossible que le vieux ne l’etit 
pas reconnu, il fallait que ce fait un faux Aoustin 
que cet Aoustin plein de douceur, une apparition de 
sa pensée, une créature de songe ! Aussi hésitait-il 
a se mouvoir, tout préoccupé de plus ou moins de 
réalité de cette noire silhouette qui s’enlevait sur le 
champ des étoiles. 

— Moi aussi, je viens de tuer deux bétes... mais 
je ne sais pas ce que c’est... je n’ai jamais vu ¢a... 
c’est tout bleu, dit Aoustin, d’une voix qui ne tenait 
rien de l’illusion condamnée a s’évanouir, qui frap- 
pait bel et bien de son dur marteau l’air sonore de 
la nuit. 
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— Ah! oui... oui..., fit Jeanin, en se soulevant, 
comme dans l’engourdissement de l’inexprimable 
bonheur qui s’épandait sur sa téte : car depuis deux 
heures que, couché 1a, il se faisait un supplice du 
regard diabolique qui ne le quittait pas du fond de 
son réve d’amour, cette transfiguration de l’homme 
lui-méme en cette pleine nuit de Briére le remplis- 
sait de l’enivrante douceur d’une espéce de miracle 
des roses ! 

— C’est tout bleu, répétait le vieux. 

Jeanin s’était mis debout, balbutiant un « faites 
donc voir » plein de politesse, attendait ces deux 
piéces si rares qu’un vieux Briéron avouait n’avoir 
jamais vues, tandis qu’Aoustin, rejetant la bache, 
attrapait un falot tout prét allumé dessous, le ma- 
neeuvrait 4 hauteur d’homme et éclairait par ainsi 
les deux bétes, qui se dressérent aussitét, les oi- 
seaux, deux gendarmes de la gendarmerie d’Her- 
bignac... 

Etre pris par un garde ne manque pas d’exciter 
chez le délinquant force mauvais sentiments ; mais 
la griffe des gendarmes laisse de tout autres traces, 
et qui ne se guérissent pas avec le méme onguent. 

Le gars était atterré. En sa présence son terrain 
fut exploré : on y releva plus de deux cents ripoin- 
ces, ce qui lui faisait une jolie contravention. Puis il 
fut mis a s’en aller. Aprés quoi s’en revinrent Aous- 
tin et ses complices, qui, bien au chaud sous leur 
prélart, dormirent pendant le retour comme ils 
avaient dormi a l’aller. 
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Sur les riyes de Briére et dans tous les villages, 
quand s’y répandit l’histoire, ce fut un bel éclat de 


Tire, qui était tout ce qu’Aoustin s’était propesé, en 
attendant le second temps de la piéce, 

Quelques grincheux firent bien entendre une cri- 
tique de ce que le vieil homme n’ayait pas regardé, 
pour régler ses propres affaires, a piloter en Briére 
ces oiseaux bleus, gui en réalité ne sont que de 
vilains oiseaux ; mais personne ne le soupconnait de 
vouloir en user de méme a l’égard de quiconque, de 
sorte qu'il ne resta de tout cela que la joie maligne 
d’un conte qui venait grossir encore le dossier de ces 
baudets de Mayun. 

La chose, comme de juste, arriva aux oreilles de 
Théotiste — le principal aux yeux d’Aoustin == et 
porter. 

== Eh oui! yoyez-vous ¢a!.,, eh. bien, si tu ne 
veux pas me croire, la fille, tu n’as qu’a te rensegigner 
a, d’autres ! 

Cette nouyelle laissait, en effet, la jeune fille bien 
pies préte d’accuser la perfidie de la Capable, que 

'ajouter créance 4 un guet-apens qui lui semblait 
inexplicable, depuis des mois que son pére ne souf- 
flait mot. Jour par jour, portée par la foi de sen 
désir, elle s’était ancrée jusqu’a la passion dans la 
certitude du travail qui s’opérait au fond de la ma- 
ziére solitaire. Cette indifférence, si chaudement pré- 
dite, elle 1a voyait déja accomplie ; et cela, par une 
croyance qui lui était devenue nécessaire pour se 
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défendre contre elle-méme et ses intimes angoisses. 
Se renseigner? Qui, elle le voulait... mais auprés 
de quelles gens? Elle qui; depuis que son amour 
Vavait destituée de ses titres, depuis qu’il l’avait 
ravalée, comme par une souillure, au rang d’une 
espéce de fille de Mayun, ne parlait plus 4 personne, 
he se montrait plus au grand jour. 

Elle s’y prit autrement, et ce fut dés le lendemain. 

Enveloppée de son chale, un grand chale noir qui 
ne la quittait plus depuis plusieurs semaines, elle 
sortit, s’en alla par les chemins, descendit et re- 
monta les ruelles, partout ot il y avait des maisons, 
sachant bien qu’elle'n’avait besoin d’interroger per- 
sonne, et qu'il n’était que de laisser la méchanceté 
parler sur son passage. 

Elle allait donc. Mais en dépit de sa résolution 
de baisser les yeux, elle ne pouvait s’empécher de 
regarder les gens, de les regarder au front; une 
boule d’orgueil meurtri lui remontait dans la gorge ; 
tandis que les curieux, sortis sur leurs portes, cons- 
tataient que sa démarche hésitante n’était pas de 
celles qui ont un but franc. 

— Hé, Théotiste !... tu cherches ton amoureux ? 
il est chez son beau-pére. 

— Hé, la fille !... te faut-il de l’argent pour payer 
le proces ? 

Au bout d’une heure, elle en eut assez, et courut, 
rentra chez elle, ott elle tomba d’un genou sur une 
chaise, la figure enfouie dans les mains : « C’était 
vrai! c’était vrai ! » 
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Elle ne raconta rien a sa mére. Sa mére, mainte- 
nant vivait dans d’autres régions, dans les trans- 
ports de sa tendresse pour un grand chien qu'elle 
avait recueilli. 

Elle attendit Jeanin : mais Jeanin ne vint pas. 
Jeanin, sans doute, comme aprés sa premiére aven- 
ture, n’osait plus affronter ces parages. Et ce fut en 
vain que, chaque soir, le visage attaché a la vitre, 
elle envoya au-devant de lui son douloureux désir. 

Elle fut affreusement solitaire. Elle connut une 
souffrance qui efit comblé de délices la Capable, si 
cette femme avait pu lire dans son cceur ; cette pro- 
fonde et lente douleur qui s'insinue, boit la vie, 
laisse l’Ame pareille 4 une pauvre terre moribonde ; 
jusqu’au jour ot, du mystére des derniéres forces, 
s’élance sur sa tige imprévue le chardon incroyable 
et splendide qui est la fleur de ces désespoirs, comme 
les fougéres phosphorescentes sont les végétations 
sans pareilles de la nuit des souterrains. 

Une chose a laquelle elle n’avait jamais pensé, 
qu'elle ne s’était jamais dite, qui tout d’un coup 
allumait un grand cierge sur son chemin : a savoir 
que son insoumission 4 son pére n’avait jamais eu 
de contre-partie dans aucune de ces paroles qui eus- 
sent laissé voir le fond de son cceur ; que, dés son 
premier choc avec une volonté si roide, elle n’avait 
su elle-méme que s’enroidir dans son entétement ; 
au lieu de ces douceurs, de ces supplications qui 
eussent agi peut-étre comme l’eau dont s’attendris- 
sait la glaise durcie de son géranium, 
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Etait-il trop tard ? — Elle voulait essayer ; aller 
a lui, se jeter 4 ses genoux, s’il le fallait ! 

Peu a peu, dans ce sol labouré par la passion, l’idée 
multipliait ses racines ; les superstitions étaient do- 
minées, les terreurs refoulées ; et l’homme qui la 
réduisait a tant souffrir, allait jusqu’a devenir au 
milieu de tant d’autres qui n’étaient que des grelets, 
le seul étre de puissance et de force qui pat la com- 
prendre et peut-étre relever sa détresse. 

Le soir oti elle se décida, personne ne pouvait la 
reconnaitre. Sur le chemin il faisait grand sombre ; 
et elle marchait avec courage, sachant toutes les 
paroles qu’elle devait dire. 

La maziére se voyait 4 peine dans |’épaisseur du 
noir. Sa vitre était éclairée. Un peu de fumée s’éle- 
vait de son chaume. Des restes de feuilles mortes 
sur les vieux figuiers claquaient au vent. 

Elle n’avait plus qu’a frapper. Le cceur lui bat- 
tait. Elle s’accorda cinq minutes pour reprendre 
haleine : elle ne voyait plus du monde que ce carré 
de feu de rousine dont la lumiére arrivait jusqu’a 
son vétement. 

Balayée dans le vent de la ruelle, se soutenant 
contre le mur d’en face, elle attendait. 

Les minutes passérent, elle attendit encore. Elle 
se donna un quart d’heure, puis un autre, qui 
s’écoula. Les frissons la secouaient jusqu’au fond 
d’elle-méme... 

Et maintenant, cette porte, elle savait qu’elle ne 
Vatteindrait jamais. 


Il 


La maison d’Aoustin n’avait plus rien d’une maison 
abandonneée. Il y faisait bon maintenant, rapport a 
la petite braise de feu qui sans s’éteindre jamais 
brillait la comme un phare au fond des ténébres. En 
lieu et place des coulis de vent qui faisaient trem- 
bler jadis tant de toiles d’araignées, y régnait une 
humidité vivante, un air tiéde de lianesS mouillées 
constamment importées des routes du large. Une 
certaine moite odeur d’homme rendait pleinement 
raison du terme dont il qualifiait ce logis, « mon 
appartenance » ; et cela sentait aussi le pimpeneau, 
la vase et le canard, car il y avait toujours cing ou 
six cols verts et canes domptés, sans compter les 
oies, A grouiller par la, et jusque sous le lit. De vieil- 
les voiles roulées, des petches de rechange, péle-méle 
et dans tous les coins s’entassaient avec des salets a 
trancher la tourbe, des foénes, des boisselles pour- 
ries, des neuves en osier rouge, des claies remplies 
de mottes. Sur ce sol, semé de duvets et de plumes 
tombés des canatds, trainaient des assiettes salies, 
ot. des débris d’arétes montraient les restes du chat 
appelé « le Voyageur » depuis qu’il se partageait 
entre les deux maisons. Le lit maintenant avait des 
rideaux, cadeau de Julie, des rideaux a peu de chose 
138 
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prés violets, semés de grosses fleurs couleur de vin; 
tandis qu’une ficelle grasse, tendue au plafond, 
s'agrémentait des reflets d’or saurets d’une rangée 
de peaux d’anguilles. C’était chaud, ¢’était clos : 
et dais cette lumiére de crypte, une petite vierge, 
épave de quelque paroissiale frairie, semblait veiller 
du haut de l’Atre sur la grande ombre. humaine qui 
vivait 1a. 

Les soirées qu’il passait sous la peau de loup de 
cette taniére en valait la peine. Point de voisitis 
pour lui faire le sabbat. Chaque soir il verrouillait 
sa porte, et, dans la paix légitime de son ccéur, sous 
sa hotte, regardait la bonne Ame rouge de son petit 
chauffage : les langues de fet creuser le feutre de son 
chateau de miottes, les noirs contreforts s’user aux 
cornes de la flamme, former sur les cendres un bra+ 
sief, avec son ruban de gaze bleudtre qui frisait 
jusque dans la haute gueule de la cheminée. 

Alors il prenait un raccommodage, la réparation 
d’un de ses engins, qui était besogtie pour les dix 
doigts de i’homme et les dowze mois de l’an, mettait 
une anguille 4 fumer, parlait 4 son faucon qui ne 
s’était point encore raisonné, l’imbécile, et conti- 
nuait, quand il ne s’épucait pas, de se meurtrir 
contre ses barreaux. 

Il avait aussi découvert, sous son sol de terre 
battue, une couche de tourbe, et de cette royale 
tourbe du Bru qui fait sauter le cul du pot. Il y 
avait mis le salet ; et déja — ¢’était au chevet du 
lit contre la muraille — commencait & se creuser, 
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profonde, une belle fosse exploitable en toute saison, 
et qui se moquait un tout petit peu de l’impét. Son 
intention était de combler le trou quand l’endroit 
serait épuisé — la terre ne manquait point — et de 
porter la tranchée a la suite. I] calculait, pour l’en- 
semble de l’exploitation, une cinquantaine de métres 
cubes — sans compter le divertissement qu'il prenait 
de la sorte 4 gratter sa Briére sans sortir de chez lui. 
C’était tout, cela, ’agrément qu'il avait révé. Une 
vie bien a sa guise, et qu’il aurait gofitée telle, sans 
le mécompte des lettres qui s’était chargé de dis- 
' siper toute cette félicité ! Quand il songeait au peu 
qui lui restait 4 voir, une toute petite fraction du 
marais, peut-étre dix hameaux, il n’avait plus de 
repos au coeur. Cette chose-la le relangait jusque 
dans son dormir ; ses nuits étaient empoisonnées 
comme ses jours ; et si le mensonge du réve venait 
par hasard l’abuser d’un mirage, son réveil en valait 
moins encore. I] avait tout quitté, tout abandonné, 
jusqu’a remettre a plus tard la question des draps 
engagés par son épouse, ayant en ce moment les 
dents plantées dans ce terrible nceud de corde. 
Pendant un jour ou deux lui était échu le plaisir 
bien conditionné d’avoir mis le beau merle de Mayun 
dans la posture qu’il souhaitait. Quelque chose aussi 
le retrempait d’une maniére, qui était de voir la 
Briére reprendre vie du fait de ses hommes revenus, 
grouiller de partout, ressusciter avec toutes ses tétes, 
tous ses bras, comme certains dieux qu'il avait vus 
dans I’'Inde. Il y en avait, parmi ces tétes, plus d’une 
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de matvaise, il y avait les fraudeurs de péche et 
de chasse ; mais il les laissait : leurs transgressions 
n’étaient jamais que des maniéres d’opérer confor- 
mes a une loi de beaucoup plus d’ancienneté que 
celle du gouvernement. 

Quant aux autres, les voleurs de terre noire, des 
malfaisants, ceux-la, qui trafiquaient de la subs- 
tance méme de la Briére, il aurait voulu, comme il 
disait, les écraser entre la corne de ses pouces. 

Ses préoccupations ne l’empéchaient pas de les 
harceler de jour et de nuit ; il n’y avait méme jamais 
tant mis de méchanceté naturelle ; jusqu’au point 
que c’était dit partout, que le désappointement de 
ses recherches, il le passait sur eux. 

Ce fut un dimanche soir, dans une auberge de 
Pendille, qu'il eut avec l’un d’eux, un Beuvron, 
surnommé la Pouille, cette altercation dont les con- 
séquences furent pour lui si notables. Cet homme 
se flattait 1a, publiquement, qu’il y avait bien vingt 
ans qu'il faisait la fraude. I] tournait le dos 4 Aous- 
tin, et ne l’avait pas vu entrer. 

— Aoustin te prendra, lui disaient les amis. 

— Aoustin, je ne le crains pas, j’ai toujours avec 
moi un fusil chargé pour lui. 

Sur quoi Aoustin, par derriére, s’en vint lui taper 
sur l’épaule. 

Le Beuvron était un violent, il se leva d’un bond. 

— Pourquoi est-ce que tu me touches sur l’épaule? 

— Parce qu’il me plait de te toucher sur l’épaule. 

Et tous les deux, les yeux dans les yeux, leur 
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colére flambant rouge, ressemblaient a deux loups 
prétsas’entredéchirer. Le fraudeur voulait se battre. 

~— A nous deux, lui cria Aoustin en s’en allant, 
et avant quinze jours d'ici ! 

L’épine lui brilait. 

D’étre ainsi bravé dans son autorité lui causait 
une révolution d’amertume. Personne n’etit osé con- 
tre lui de pareils coups de langue, sans la maniére 
de dessous que lui infligeait l’échee de ses enquétes 
dans les villages. 

Il ne se rendit pas chez Julie. I] rentra dans sa 
maziére. Un morceau d’anguille séchée fit son repas. 
Devant son feu, toute la soirée, il se recorda la que- 
relle, grattant et regrattant cette plaie, cousant une 
pensée a une autre, et se marmonnant des choses, a 
la maniére d’un vieux chien plongé dans de grognons 
réves de bataille. 

Il ne se couchait pas, Et, comme il était la, un 
bruit singulier se fit entendre vers la porte, 

— Tiens, se dit-il, si c’était lui? 

Tl pensa a la Pouille. 

Mais de nouveau la porte parla, et cette fois 
c’était bien net, on frappait. 

Alors il prit son fusil, ’arma, et d’un pas ferme, 
s’en fut tourner la clef. 

Mais rien... rien que l’obscurité, que le vent. 

— Qui est 1a?... qu’est-ce que c’est ? demanda- 
t-il d’une voix vibrante, bien sir pourtant d’avoir 
entendu toquer contre son huis. 

Il tenait son arme préte, quand au milieu de la 
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bourrasque, un piétinement se fit entendre en méme 
temps que sur le seuil, tout prés de lui, s’éclairait 
par la rousine de lintérieur, un visage de détresse, 
presque de démence, le visage de Théotiste, horri- 
blement pale sous le chale dans lequel elle se serrait 
en grelottant. 

—. Je suis venue..., bégayait-elle. 

— Bougre |... Je vois bien que tu es venue. 

Ii désarmait son fusil, lentement, tout en la re- 
gardant qui tremblait contre la muraille, les doigts 
crochetés dans la maconne, les yeux comme ceux 
d’une chouette crucifiée. 

Il ne la chassait pas. 

La vue de ce visage le laissait en suspens, par la 
révélation d’il ne savait quelle douleur, dont il 
n’avait jamais rencontré l’exemple sur les traits 
d’aucune femme. Jamais il ne l’avait vue si belle ; 
et cette beauté douloureuse lui inspirait 14 céans, 
comme par une ressemblance, le tragique et sérieux 
souvenir de la figure des sept glaives. 

Cependant, rassis dans son foyer, maintenant qu'il 
la voyait s’étouffer de sanglots, cachée dans son 
chale contre le mur, il commencait a s’impatienter, 
crachait dans les cendrés, et, comme si la pauvre 
fille n’avait eu d’atuttre objet que ce petit tour de 
visite, disait : 

— Allons |... asséz pleuré comme ¢a... il faut t’en 
retourner désormais. 

Mais Théotiste, pour arriver jusqu’a cette porte, 
s’était faite victorieuse de tant de démons, que les 
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vibrations de son Ame n’avaient pas fini de la tenir 
au-dessus d’elle-méme et de ses faibles craintes. Elle 
voulut parler, mais lui secouait la téte : 

— T’entendre, je ne veux. 

— Mon pére !... suppliait-elle. 

Mais il l’interrompii : 

— C’est bon, c’est bon !... Je sais tout ce que tu 
vas dire, depuis @ jusqu’a z... je connais les points 
et les virgules... Ce n’est point la peine d’insister... 
Tu viens tater ton pére, voir s'il n’y aurait pas 
moyen d’en tirer un petit arrangement a l’amiable... 
Point, ma fille, point. Tu y perdrais ton temps... Tu 
y userais ton bec... Ecoute-moi donc, c’est moi qui 
vais te parler, c’est moi qui vais te dire la vérité... 
Et puis, tu t’en iras avec... parce que si je suis venu 
dans cette maison, c’est pour y étre tranquiile... ca 
ne m/’a pas fait déplaisir de te voir... non... ca ne 
m’a pas fait déplaisir... 

— Mon pére! s’écria alors Théotiste. 

— Veux-tu m’écouter !... Il y a des choses que je 
ne veux point approuver ; tant et si bien que je me 
ferais mettre sur les fagots plut6t que de dire oui. Ce 
sont les choses dans lesquelles je ne suis pas le mai- 
tre, qui ont pour commandement une loi qui vient 
de plus puissant que nous... Je te parle aujourd’ hui 
comme je ne t’ai jamais parlé... Parce que... la-bas... 
dans la maison... Enfin, c’est bon... Mon pére a pris 
femme a Fédrun, mon grand-pére a pris femme a 
Fédrun, et tous, 4 remonter dans la nuit des temps, 
ont cherché alliance parmi les femmes de ce sang- 
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la... Les gens de Mayun ont toujours été en mépris 
parmi nous ; et si les choses se sont passées de méme, 
cest qu'il existe 4 cela une raison aussi forte que 
celle qui fait éclore le frai d’anguilles dans la laiche 
des piardes,.. Ce n’est point moi le chef... je n’ai fait 
les lois ni d’en haut ni d’en bas !... Mais j’ai en moi 
une parole qui me dit : « Aoustin, tu es le garde dela 
Véerité. » Et je réponds : « C’est bon, rien a faire. » 
Voila ! Donc, moi vivant, tu ne seras jamais la 
femme de ce colibri... et situ attends ma mort pour 
Vépouser, tout ne sera pas dit, ma fille, car je pour- 
rai bien avoir l’ceil sur vous... Maintenant, retourne 
chez ta mére. 

— Alors, mon pére... c’est ainsi fait... vous con- 
damnez votre enfant ? Mon pére, s’écria-t-elle aus- 
sit6t, voyant que le vieux levait son poing et se 
mettait a sacrer, il y a une chose que vous ne savez 
pas. 

Et, d’une voix défaillante, elle ajouta quelques 
mots qu’Aoustin devina plutét qu'il ne les enten- 
dit. 

D’un seul coup, il avait chaussé ses sabots, du 
méme coup s‘était tourné vers sa fille, la bouche 
tordue, le masque terrible. 

— Répéte ce que tu viens de dire ! s’écria-t-il, en 
se dressant de toute sa hauteur, sans s’apercevoir 
qu'il écrasait une partie de son feu. 

Puis, arrachant le bord du chale des doigts crispés 
qui le retenaient : 

— Oi cela ?... que je le voie un peu !... Ou cela, 


146 LA BRIERE 


que tu as mis cette herbe-la... quand ce n’est pas 
vrai, serpent, qui es venu ici pour me tromper. 

— Je vous dis la vérité. 

—~ Ramasse ta langue fleurie !... tu viens de men- 
tir quarante fois!... Si telle était la vérité, je te 
broierais comme une frambouse |... et si jamais j’ap- 
prenais qu’un nourrisson t’est né de ce barbouillé... 
Malédiction !... Va-t’en !... Va-t’en ! 

I] lui laissa tout juste l’entre-baillement pour pas- 
ser, par ot elle se glissa, la téte basse, sans un mot. 

Et la clef derriére elle tourna avec violence... 


{II 


La Briére a perdu sa derniére verdure ; sa morne 
étendue semble avoir reculé ses horizons. Le ciel de 
Vair ne se distingue plus du ciel de l’eau que par la 
ligne des jones qui les sépare. La brume régne a 
demeure a la racine des iles. Le vent souffle a pleine 
outre, glacial ; et souvent, sous ces rafales d’Océan, 
la voile, déroulée d’un seul coup, emporte en péril 
le chaland sur les grandes lames des coupis. 

C’est aussi le moment des brouillards redouta- 
bles, ot: nul indice, la nuit, ne guide le chemin du 
batelier. S’il pleut pendant trois semaines, les buttes 
couvriront; les arbres et les maisons seront dans 
Veau, les chalands, soulagés de tout détour, navi- 
gueront a un étage au-dessus, sur un grand lac sans 
rives, 

Lugubre visage du profond hiver — la glace, les 
enfants iglissant aprés les judelles engourdies ; la 
neige — et l’aspect de la Briére est spectral, quand 
a la chute du jour se déploie sur ce blanc suaire le 
rouge incendie de Trignac. 

Pour le moment, ces lueurs sont sna cales absen- 
tes, Dans le ciel bas et brouillé du sud, n’ont pas 
réapparu les grands panaches noirs, les lentes fu- 


mées horizontales. Les forges ne rallument pas ; et 
147 


148 LA BRIERE 


les hommes dans les villages continuent de pécher 
leur pain. Mais nul ne se tourmente : le marais 
pourvoit a tous les besoins, il est la source qui ne 
s’épuise, — le feu, le poisson, le gibier, — on peut 
se nourrir, on a l’indépendance. 

Tis n’en sont que plus troublés de ne pas voir 
s’éclaircir le mystére de leurs patentes. 

A la croisée des ruelles, sur les levées, ce ne sont 
que conciliabules, barbes contre barbes, et casquet- 
tes sur les yeux. Que fait donc ce maudit Lucifer 
d’Aoustin ? 

Le soir, ils guettent le tardif messager, l’appari- 
tion du chaland de la bonne nouvelle ; mais, tou- 
jours le méme, !’animal infernal, on ne l’a pas plus 
tot vu, qu’il disparait, s’en va atterrir ailleurs ; on 
dirait qu’il se joue d’eux. 

En attendant, — car la Briére n’a pas mis grand 
temps a récupérer ses natifs, 4 raffubler tous ces dos 
du sayon de bourracan qu’elle tisse indéfiniment sur 
le métier de ses brouillards, — ils relévent leurs bar- 
riéres, refourrent leurs toitures, repassent au noir le 
bateau ; et maints petits feux de triques, allumés 
sous la marmitée de coaltar, flambent le matin dans 
la gelée blanche de la rive. 

Ils vont pécher au large, ou: les cache le roseau, 
ou, a tout coup, les foénes attaquent le fond aux 
pourritures, aux tourbes d’herbes. La piarde, bat- 
tue, retombe en pluie crépitante, la vase remonte, 
s’étale en sa lourde nage. Aux dents de l’acier se 
débat l’anguille. Ils sont la dix ensemble, a la poigne 
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velue, chaland contre chaland, qui brandissent le 
trident de Neptune et font voler l’eau trouble. 

— Eh bien, Aoustin, a la fin... Est-ce que tout 
est a nous, ou est-ce que rien n’est 4 nous? 

C’est Aoustin qui vient de surgir, et qui disparait, 
taciturne, sans répondre, sa haute silhouette escor- 
tée des fantémes de la brume... 

Que fait-il ? Ou va-t-il ? 

Les pécheurs, pour le voir, montent sur le bord 
de leurs chalands. 

Mais déja tout a disparu de cet Singur devenu 
si mystérieux. I] n’y a plus la-bas que des essaims 
de corbeaux qui fouillent le cceur des buttes, et 
s’envolent innombrables. 


C’est fini! Aoustin a tout visité, tout retourné, 
jusque dans les moulins, jusque dans les presby- 
téres : il ne reste plus un brin d’espoir. 

Ce fut Kerougas, son dernier village, dont il re- 
vint, le soir, butant dans toutes les platiéres comme 
un pauvre homme. 

En arrivant a Fédrun, au lieu d’aller trouver le 
maire, pour lui déclarer son échec, il s’était enfermé 
chez lui. Le lendemain, méme chose : il n’avait pu 
davantage se résoudre a aller porter l’aveu de son 
deuil ! Il avait repris son chaland, et comme d’habi- 
tude, était reparti, sans savoir ou. 

Il y avait déja de cela plus d’une grande semaine ; 
et personne ne se doutait de rien. Ni le maire, ni les 
syndics. Toute la Briére était dans ]’innocence. 
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Lui, en se taisant, se donnait lillusion d’arréter 
le cours des choses. 

Cependant, comme il se serait vendt 4 rester dans 
son foyer, tous les jours, afin de donner le change, 
il se remettait a la perche ; de sorte que les mati- 
neux; le voyant disparaitre dans le marais, disaient : 
« Voila 1a-bas Aoustin parti chercher les lettres dans 
les pays d’autre rive. » 

Il y a en Briére des caches profondes, si dissimu- 
lées qu’elles vont jusqu’a tromper le flair des ca- 
nards sauvages ; nids fourrés que l’hiver desséche 
sans les éclaircir, faits de grands joncs lancéolés, 
de chandelles-de-loup et de toute une flore creusée 
tout exprés, dirait-on, pour le chaland qui s’y glisse 
comme en son gite de béte de marais. Nulle part, 
Vhomme n’est plus loin du monde, y compris les 
fles et leurs villages, que dans cés fourrés, dont le 
roitelet, le crapaud et les grands fatichettx d’eau se 
partagent la jouissance. 

C’était dans ces liewx sfirs qu’Aoustin allait cacher 
son secret. Ce fut dans l’une d’elles que, surpris par 
les pécheurs grace A son idée fixe qui l’aveuglait de 
sa brume, il se faufila avec une brusquerie de fugitif 
traqué, refoulant le jonc, s’accrochant, cassant de la 
tige, jusqu’a ce qu’il se fait remisé au plus profond 
de cette jungle. La, il attendit, comme un renard 
qui guette le soir; triste, morne, son long dos plié 
en deux, son chapeau tiré sur ses yeux rowgis par 
des nuits sans sommeil, regardant, l’Ame absente, 
crever la bulle d’air et flotter la mouche morte. 
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C’était ainsi maintenant qu’il usait les heures de 
ses jours, ala bosse a la Roche, a la vieille Vé, du 
coté de la, bosse Verte. 

Combien de temps ferait-il durer cet entéte- 
ment ?... I] n’en savait rien. Peut-étre toute sa vie... 
Les cheveux lui pousseraient sur les épaules avant 
qu il n’ait prété sa langue a la proclamation de la 
maudite vérité! Cette vérité avait beau étre de la 
grande espéce, de celles qui ne supportent ni re- 
quétes ni arguments, il la repoussait, lui opposait 
son front tétu, lui disait non. I] mettait corps et Ame 
en travers de cette perversité du sort, il l’enterrait 
vivante dans son silence |... 

« Cache-toi, crache sur ton indignité », se disait-il, 
honteux, loreille basse. ; 

Et, par cette trahison des lettres, s’affirmait toute 
la malfagon de l’univers, toute la fragilité des for- 
mules sur lesquelles les hommes édifient leur exis- 
tence... Trahison, les actes. Trahison, les signatures, 
il insultait tous les papiers qu’il rencontrait. 

Quw’il aurait de bonne grace aussi insulté ses sem~ 
blables ! Il les exécrait, r6dant a la recherche desa 
personne. Jusqu’aux enfants qui s’étaient mis a l’as- 
saillir. I] leur en voulait a tous de leur curiosité, de 
leur émotion, de leur attente. 

Quand, du fond de ses caches, il en voyait au loin 
qui passaient, remorquant de la litiére, tratnant un 
mortas, ou ramenant des buttes les taureaux sau- 
vages, il faisait entendre un glapissement dans son 
feuillage, quelque chose de gringant, qui de dessous 
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cette oseraie ressemblait au rire lugubre de quelque 
triste oiseau aquatique. 

Et il continuait de vivre ainsi, abattu comme un 
héron malade, |’ceil entre deux roseaux. 


Or, un aprés-midi qu’il se mortifiait dans les hau- 
tes herbes de la curée au Trésor, il entendit une 
voix : « Aoustin, tu ne fais pas ton devoir ! » 

Il ne sut jamais dire plus tard si cette voix lui 
avait parlé du dehors, ou s'il l’avait entendue dans 
sa conscience. 

Toujours est-il qu’incontinent il se dressa debout, 
et que tel fut le spectacle qui s’offrit 4 sa vue 4 cent 
metres de 1a, dans le repli d’un buteau : la Pouille, 
la Pouille en pleine contrebande, en plein train de 
remplir son bateau. 

L’homme n’était point seul ; son épouse travail- 
lait avec lui, autant qu’on pat juger que ce fit elle, 
vu Je bonnet d’évéque que faisait sur la téte de 
cette femme un de ces sacs de gros chanvre dans 
lesquels on met le son. 

Ils avaient élongé leur blin le long du seuil et 
chargeaient par les deux bouts. 

Aoustin fit sauter ses sabots, se mit pieds nus, 
vérifia son fusil et se glissa, rampa comme un léo- 
pard. 

Son vieux sang s’était réveillé 4 la vue de cette 
proie légitime. 

Ne tenait-il pas en franchise l'homme qui l’avait 
provoqué ? I] ne l’aurait jamais plus belle. 
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Il se déhalait dans les roseaux, s’arrétait, cons- 
cient d’étre 4 cette minute ot l’on joue sa vie sur 
un faux pas: Tout dépendait de son agilité a franchir 
la coulée. L’autre avait le temps de se tourner, et 
les deux fusils partiraient ensemble. 

Mais s’approchant, il lanca, d’une poussée de son 
talon, son chaland droit dans l’avant du leur, porta 
la main, para le choc, et put se saisir de l’arme a feu 
que l’homme avait laissée dans son embarcation. 

— La Pouille !... cria-t-il, est-ce que nous y som- 
mes ! Moi, je suis prét. 

La Pouille fit un bond ; mais rencontra aussitét 
l’4me noire du canon qu’Aoustin tenait braqué sur 
sa personne. C’était son arme méme. 

— Comment veux-tu que je te gracie, lui dit 
Aoustin, qui y mélait l’ironie, maintenant que nous 
avons été vus, toi et moi, de ces blins la-bas, qui 
portent de la litiére 4 Saint-Lyphard ? 

Une gaieté féroce éclatait sur ses traits. De cette 
prise, il avait plein les mains. Une volupté sans prix 
le payait de son affreuse inaction. 

Il signifia 4 Vhomme son procés, lui dit qu’il em- 
portait son fusil pour lui faire faire un tour chez 
Varquebusier ; et poussant le ricanement qu'il tenait 
de nature, piqua de son bateau par la couline. 

Cette aventure l’avait replongé dans le réel : les 
devoirs du garde et les passions de la consigne. Sa 
déposition primait toute chose, et illico il remonta 
vers Saint-Joachim, ot il ne voulait laisser 4 la 
Pouille le temps de s’en venir pleurer a 1a mairie. 
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Mais voici que les gens qui, depuis des semaines, 
ne recueillaient plus nul écho de ses expéditions aux 
papiers de Briére, sortaient sur leurs portes, pour 
s’enquérir, interroger, le suivre des yeux a remonter 
la rue du bourg, ses deux fusils 4 l’épaule, car il 
n’était pas une béquillarde nonagénaire aux trois 
quarts aveugle qui ne sit dire que l’une au moins 
de ces deux armes provenait de quelque prise sur 
le vif. 

— A qui as-tu chipé cela? lui jetait de son seuil 
la Belle-marche qui savait son mari parti chasser 
sur les platiéres de Crévy. 

— Tu n’entres pas un moment ? suggérait le pére 
Moyon, qui ne croyait pas impossible, 4 la faveur 
d’un verre de vin offert, d’éclaircir le mystére de ce 
diable de canardier. 

D’autres appuyaient sur le passant un ec haiti, vin- 
dicatif : 

— Bien sir qu’il y a en Briére plus de fusils que 
de lettres patentes. 

Mais Aoustin serrait les dents. Il pressait l’allure, 
autant par l’aiguillon du plaisir de son beau coup, 
que de l’impatience d’expédier ses formalités, pour 
échapper 4 tout ce monde et s’en retourner a ses 
roseaux. 

Cependant les figures se multipliaient a l’entour ; 
on etit dit que I’ile était en féte. Devant l’école, tout 
un remous d’hommes emplissait le chemin ; et tout 
cela, peut-étre une centaine de jeunes gens, tous 
gars d’usine, jetait force cris dans la direction des 
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fenétres dy batiment, riait, braillait, se poussait 
pour mieux veir, en ne savait quoi, Des grappes de 
corps a.la courte échelle s’escaladaient le long des 
vitrages, tandis que d’en bas, allaient retomber a 
Vintérieur toutes sortes de débris, des bouchons de 
paille, des éclats de pots, et tout ee qui se ramasse 
sur un chemin. 

« Oh ! 1a, la! coups de pieds ef coups de poings, 
ce qu'elle en a regu! » 

Les plus tranquilles, par dérisign, poussaient des 
cris lugubres, comme des chiens qui hurlent a la 
lune. 

Le fusil, ici encore, produisit son effet. Tous firent, 
face ; d’aucuns sautérent a terre, et un instant le 
bruit cessa. 

— Crest le fusil 4 Montauciel! ceria le fils a la 
Lutete, 

-~ Le fusil 4 Montaugiel! le fusil a Mentauciel 
porte un éeroy de cuivre a la téte du chien. 

_ Et le meme ajouta : 

=~ Ce fusil-la, ¢’est celui de la Pouille. 

Et tous de hurler : 

— Le fusil a la Pouille ! le fusil 4 la Pouille ! 

Mais Aoustin était déja loin. 

A la mairie, en présence du secrétaire, il débourra 
l’arme, laquelle contenait trois chevrotines suifées 
et une charge et demie de poudre, de quoi mettre 
a mal un sanglier. 

— Des pruneayx qui n’ont pas séjourné dans un 
flacon ; il sayait que j’ai la vie dure. 
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Il n’en mit que plus d’application 4 minuter son 
rapport comme a parapher sa signature. 

Mais il lui fallait retraverser le village et cette 
nécessité n’excitait guére son empressement... 

Devant l’école, l’effervescence était 4 son comble. 
Un nouvel attroupement s’était formé, le forgeron, 
le buraliste, le sabotier, plusieurs cabaretiers, rangés 
contre le mur d’en face, et qui prenaient leur part 
du plaisir. 

-— C’est Florence qui a eu le malheur de se mon- 
trer par ici, se mit 4 dire un petit vieillard, au pas- 
sage d’Aoustin. Dés qu’ils l’ont vue, ils ont entou- 
rée, élle voulait se sauver d’eux, alors ils se sont jetés 
dessus... histoire de s’amuser... Ce sont des man- 
drins. 

— Elle est saoule ! criait-on. 

— Elle est peut-étre saoule, reprit le vieillard de 
son ton tranquille, ce qu’il y a de certain, c’est qu’ils 
lont fait passer par la fenétre. Elle s’est débattue 
comme une forcenée... La moitié de ses jupes leur 
est restée dans les mains... Elle s’est peut-étre aussi 
fait du mal de l’autre cété... c’est encore haut, cette 
fenétre ! 

Il ajouta : 

La porte est clavée de tous les cétés ; le maitre 
d’école n’est point 1a... personne n’est point 1a. 

La pitié n’était pas précisément le sentiment qui 
sanctifiait le coeur d’Aoustin. Puis, il n’avait ‘en téte 
qu’une idée : tirer de long du cété de la bosse a la 
Roche. Mais a tous ces sots cris poussés, se mit a 
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répondre en lui une espéce d’excitation qui, par 
son mauvais gré 4 Végard de tout ce qui portait 
Vapparence humaine, l’attachait a ce spectacle et 
le poussa.a y prendre part a sa maniere. 

Il grogna, cracha, rebroussa chemin, et reparut 
un instant plus tard avec un trousseau de clefs. 

— Allez! étez-vous de 1a, vous autres ! 

Brusquement, il en écarta quelques-uns, qui se 
laissérent refouler d’abord, un peu surpris; mais 
sit6t qu’on s’apercut des clefs et que la porte allait 
s’ouvrir, un cri fouetta l’air, dans une poussée a qui 
le premier pénétrerait par cette issue. 

Aoustin n’avait pas la charge de la police du vil- 
lage, mais l’autorité de sa personne lui tenait lieu 

d’insignes. 
'  — Je vais la faire sortir, dit-il, mais gare au pre- 
mier qui la touche ! | 

Et, en un tour de main, il s’enferma dans le local. 

Florence se trouvait la, au milieu de sa mitraille, 
aftalée en un paquet, sur un coin de banc. 

— Allons, la vieille, tu es encore venue faire ta 
dissipée ? 

La lapidée releva péniblement la téte. Ses che- 
veux arrachés dans la bagarre s’échappaient. par 
poignées, une coupure fraiche lui saignait prés de 
Voreille. 

— Allons !... il ne faut pas rester ici... Je viens te 
chercher. 

Mais elle, par la crainte que lui inspirait cet 
homme, —elle lui avait si souvent tiré la langue ! — 
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jupe. 

= Voyons, ne fais pas ta furie, Florence. (Il 
voyait qu'elle n’était point ivre.) Je suis la, ils ne 
te toucheront pas. Pourquoi as-tu peur de moi?... 
Je suis dans mes fonctions. Ne vois-tu pas ma pla- 
que ?... Est-ce que je vais profaner mon serment ?... 
Allons, viens avec moi. 

Il fallut toute son insistance pour ébranler l’en- 
tétement de la vieille, dont le regard meurtri osait 
a peine se lever sur celui dont elle redoutait plus 
que jamais en ce moment la vengeance. 

Pressé d’en finir, il s’empara de son bras. 

+ Tu ne m’abandonneras pas ! le supplia-t-elle, 
tu marcheras prés de moi ! 

Elle fut recue avec de beaux cris. 

La meute la huait, malgré les conseils de quelques 
vieux a la voix trop faible. Mais elle ne se détournait 
pas, se serrait contre Aoustin, un coin de veste dans 
sa main, qui n’était pas prés de lacher. Quand les 
enfants qui galopaient autour s’approchaient de trop 
prés, elle détournait la téte, en fermant les yeux, 
comme une chévre qui entend siffler le baton. 

+ Le fusil & la Pouille !... mords-le ! criait-on 
derriére. 

Pendant qu’elle, tous les dix pas, murmurait : 

+ Tu es un homme... tu es un homme. 

Ils n’eurent bientét plus pour témoins de leur fuite 
que les pigeons rangés sur le faite des chaumes. 

Aoustin emmenait sa protégée par le bout de I’fle; 
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et c’était, certes, un couple qu’on n’avait jamais vu 
passer. I] la laissait parler, il ne lui répondait pas, 
pas plus que sur le bord de la levée, devant les cha- 
lands, il ne s’embarrassa de sa méfiance revenue et 
de son refus de s’embarquer avec lui. Vu que par 
les détours au sec des platiéres, elle risquait fort de 
recevoir sur le dos les garnements mis en appétit, 
c’était convenablement finir le travail que de lui 
faire ce pas de conduite. 

Sans donc s’occuper de ce qu’elle chantait, d’une 
petite poussée il la forga de basculer dans son bateau, 
descendit 4 son tour, puis tranquillement s’éloigna 
par la chalandiére. 


C’était fini. Tout est toujours fini pour le chaland 
qui démarre de la terre et qui s’en va sur l’eau. 

Aoustin respirait du fond de l’ame en regagnant 
la paix de sa grande plaine fauve. 

Le chaland glissait en silence, cétoyait le brouil- 
lard qui montait des rives 4 cette heure du refroidis- 
sement de la lumiére. 

On n’allait pas vite ; le vieux révait 4 demi, plus 
occupé de ce qui se passait au loin derriére les piar- 
des que du machinal travail de sa grande gaule. 

Florence, a l’éperon du bateau, n’avait plus 
d’yeux, délivrée du premier péril, que pour cette 
autre aventure qui la jetait en pleine eau de Briére 
sous puissance de son vieil ennemi; et transie de 
peur, 2 cause de son mutisme méme, un instant, elle 
essaya de le faire parler. 
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— Tu m’as défendu contre la béte. 

— Quelle béte, ma fille ? 

— La béte... Il n’y en a qu'une, répondit-elle, en 
le fixant profondément. 

Et le silence retomba. 

Et pas un chaland en vue de par cette curée qui 
s’allongeait en ses grisailles d’hiver, ot ils allaient, 
drainant dans leur reflet les feuilles flottantes des 
nénuphars. 

Florence, tassée sur son séant, expédiait des Ave 
de secours, s’agitait, mesurait la distance des rives, 
toute préte, s'il y avait eu nécessité, a s’accrocher 
aux roseaux, pour se jeter sur la premiére platiére. 

— Arréte ici!... je veux aller de mon pied! 
s’écria-t-elle, comme ils arrivaient a la butte aux 
Cranes. 

Mais Aoustin n’eut point l’air de faire cas. 

Cette pauvre créature ne le génait point. Celle-la, 
du moins, ne lui poserait pas de questions. Méme, 
a mesure qu’il se retrouvait dans ses solitudes, il 
éprouvait, a l’avoir dans son chaland, une maniére 
de consolation. Ses tristesses trouvaient compagnie 
a la douceur de ce quelque chose d’humain. On etit 
dit la chaleur d’une petite lampe. Et alors, nulle- 
ment pressé de se débarrasser d’elle, il l’emmenait 
devant lui, sur la grande eau. 

— La-bas... c’est lui !... tu niras pas plus loin !... 
je ne veux pas !... laisse-moi descendre ! 

Car, cette fois, on apercevait le dolmen, au loin, 
comme une javelle dans les teintes du couchant. 
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— Laisse done, la vieille, on peut bien encore te 
conduire jusqu’a ton chateau. 

Alors, toute petite, elle se recroquevilla, peureu~ 
sement, sous sa broussaille, toute a la surveillance 
de ce grand Lucifer tourmenteur. 

Les fosses 2 Thobie, la butte Rouge, et ils arri- 
vérent. 

Aoustin borda son chaland ; et, certes, il n’eut 
pas besoin de pousser la vieille pour l’aider 4 grim- 
per sur sa berge. 

Mais quand elle fut la-haut, sur le sec, bien dé- 
barquée dans son désert, qu’elle vit qu’Aoustin ne 
la suivait pas, mais demeurait franc de pied dans 
son bateau, quand elle n’eut point de doute qu’il ne 
lui avait voulu aucun mal, quand la chose lui creva 
les yeux qu'il s’apprétait. tout bonnement a s’en 
retourner, alors elle se prit a s’agiter, a s’écrier : 

— Tu ne vas pas t’en aller comme ¢a, fils de 
chien !... Tu m/’as défendue contre la béte !... des- 
cends de ton blin!... viens par ici!... je veux te 
récompenser, moi ! 

— Me récompenser... qu’est-ce que tu veux que 
je fasse de ta récompense, bougre de folle, ricana 
Aoustin, qui déja se mettait en marche. 

— Descends, descends, je te dis! criait-elle, le 
sang au visage, aussi ardente al’appeler qu'elle avait 
eu de répugnance a le suivre, courant, se risquant 
sur la pente de la vase, pour tacher d’agripper et de 
retenir le bateau. 

Et lui, lui disait : 
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—~ Tu cries comme la corneille de Jean-des-Bois. 

Mais, de guerre lasse, il jetait sa perche — il avait 
le temps et point de but — et s’arrétant, enjambant 
son bord, il la suivit en plaisantant : 

— Ce n’est pourtant pas l’heure du saulnier, 

Mais elle lui mit la main sur le bras : 

— Ne dis pas de sottises... Tu ne serais pas un 
homme. 

Le dolmen s’élevait 4 une vingtaine de pas, dans 
de la mauvaise prairie. Quelques vieilles dents de 
granit, sous des monceaux de fagots, des débris de 
charpente et de ferraille ; et il fallait se courber 
pour entrer 1a dedans. 

Cette demeure de castor suait la tiédeur de la fou- 
gére séche, et de la vieille laine, et l’on n’y voyait 
pas trop clair, autant par le peu de jour que par 
la fumée qui s’élevait d’un Atre bauché de terre 
d'Osca. La place était encombrée par la couche, une 
litiére plutét, bordée de planches, vrai lit de valet 
d’étable, et des coffres entassés jusque dans le fond, 
des caisses s’échafaudant, avec des bouts de filet ca 
et la, et quantité de bizarres ustensiles. 

—- Assieds-toi 14; dit ja solitaire, en attirant un 
de ces petits trépieds de bois dont se servent les 
fermiéres pour traire leurs vaches. 

En méme temps elle se glissait dans l’obscur fond 
de sa caverne, remuait 14 beaucoup de choses, puis 
reparaissait, serrant contre son estomac une longue 
bouteille brune. 


— Tiens, dit-elle, je n’ai pas de verre... bois au 
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goulot... le coup que tu voudras... Tu m’as défendue 
contre la béte. 

Aoustin rit doucement, riant un peu de la Flo- 
rence qui lui parlait en ce moment, et qui ne res- 
semblait pas tout a fait a celle qu’il connaissait. 

Et puis, ce rhum-la n’était pas du tout désho- 
norant. Il faisait claquer sa langue. 

— Ot donc as-tu pris ¢a ? 

— Je connais mon Evangile..., reprit-elle, sans ré- 
pondre a la question, en lui faisant signe de boire 
encore. Je le connais... Aime ton prochain comme 
toi-méme, voila ce qu’a dit Jésus-Christ... Ne fais 
pas le bien 4 demi, fais-le tout entier.., Alors, tu 
recévras ta récompense. 

— Un bon coup de rhum ?... fit Aoustin. 

— Un bon coup de rhum... fais-le tout entier. Si 
la femme te dit : « Tu n’as pas besoin de t’embar- 

quer sur l’eau, je m’en irai bien toute seule », tu la 
fais monter dans ton bateau, et tu la prends sous 
ta garde... Si la femme te dit en chemin : « Voici 
ma platiére et mon domaine, me voila rendue, tu 
peux t’en retourner », tu lui fais réponse : « Non, 
femme, tu n’es pas rendue, je veux te conduire jus- 
qu’a la porte de ton chez toi... » Alors la femme se 
dit : « C’est quelquefois un mauvais gars ; il n’est 
point bon pour les siens ; mais tout de méme il est 
vivant pour le Christ... il n’est point mort comme 
les autres... Regarde ce qu’ils ont fait de moi, les 
autres !... Ils m’ont rouée de coups, ils ont mis ma 
chair 4 nu... jé n’étais pas assez malheureuse d’avoir 
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perdu ma fille, ma chére fille... Est-ce que toi non 
plus, tu n’as pas une fille, Aoustin ?... Tiens |... 

Et, fouillant derriére elle, elle se retira et déposa 
sur ses genoux un de ces coffrets en bois de sapan 
comme les marins au long cours en rapportent de 
leurs voyages. 

— Ce sont ses lettres, Aoustin, les lettres qu’elle 
m’écrivait quand elle était la-bas... jamais je ne les 
ai montrées... mais toi... 

Aoustin n’éprouvait pas la moindre envie de met- 
tre le nez dans ce tas d’écritures ; et méme son 
inendurance des gens le mettait 4 un cheveu d’en- 
voyer promener l’objet et de laisser la vieille 4 ses 
jérémiades. Mais il ne trouvait pas bon non plus de 
l4cher sa bouteille, vu l’agréable chaleur qui con- 
solait ses entrailles. Puis, ce qu’il avait ressenti tout 
a l’heure dans son bateau, tant de prévenances aussi 
au lendemain d’une si grande inimitié, tout cela le 
retenait un peu malgré tout ; et il voulait bien se 
laisser faire un moment encore. 

— Regarde..., disait la femme. Lis, toi qui sais 
lire... Si tu ne les regardes pas SHS hui, jamais 
plus tu ne les reverras ! 

De jolis papiers, en effet, des papiers couleur de 
la fleur des berges, couleur des tendres pousses de 
la tonnelle au printemps. 

Aoustin en prit une, en prit deux, pendant que 
Florence, accroupie devant lui, tenait ses mains 
ouvertes, prétes 4 empécher de choir le coffre des 
genoux toujours maladroits de homme. 
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— C’est donc les lettres qu’elle t’écrivait, ta fille, 
pendant qu’elle était 4 Paris? 

Point anxieux de les lire ; mais il s’attardait aux 
jolis minois qui décoraient les feuillets ; et ses doigts, 
distraitement, soulevaient et plongeaient. 

— Tiens, dit-il, en voila d’une qui n’est pas de la 
méme espéce. 

Il la retira de parmi les autres ; et, comme il la 
retournait, examinait l’écriture, voila que sa figure 
se mit a changer, a blémir, A revétir un air de ter- 
reur, comme si le miroir de quelque eau noire de 
Briére venait de lui faire la révélation du soleil bleu 
de minuit ! 

— Bon Dieu de bon Dieu!... bon Dieu de bon 
Dieu !... bon Dieu de bon Dieu ! ! 

C’ était tous les mots qui sortaient de lui ; mais 
les grosses anguilles durent l’entendre du fond de la 
rive de Bombardant. 

— Bon Dieu de bon Dieu ! 

Tl essayait de lire, mais ses yeux se couvraient 
d’un voile ; il sutfoquait. 

« Nos chers... et bien-aimés... de l’avis de notre con- 
seil... ces mémes présentes... Donné a Versailles. » 

_—— Bon Dieu ! cria-t-il en se dressant tout debout, 
les voila ! 

A ses pieds, un paquet de hardes tremblantes le 
contemplaient avec amour; une figure de vieille 
Euménide fixait sur son grand trouble des yeux 
d’un bleu céleste. 

« Lettres patentes, sur arrest... pour les habitants 
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des paroisses de Saint-Joachim, Saint-André, Saint- 
Lyphard, Crossac Sainte-Reine en Bretagne, épelait-il 
d’une voix brisée, Louis, par la grace de Dieu, roy de 
France et de Navarre, 4 nos amés et féaux conseillers, 
nos officiers et justiciers qu'u appartiendra, salut... » 
La voix lui manquait. 

— Mais comment !... comment, la vieille !... com- 
ment est-ce toi... 

— Mon bisaieul..., bégaya-t-elle, Ange Algan.., 
de Saint-André. . 

Elle se releva d’un bond : 

— Aoustin ! 

Et se précipitant sur lui tandis qu’il passait la 
porte ; 
~' — Pour amour de Dieu!... Pour l’amour de 
Dieu! 

—- Eh quoi? pour l’amour de Dieu ? lui jetait-il 
en essayant de se dégager. 

— Ne dis rien a personne!,.. Ne dis rien a la 
béte... ! Ne dis pas que c’est moi !.., Ils viendraient 
me mettre leur feu !... dans leur ll ok we le 
feu 4 ma maison ! 

Mais il était deja ae. il sen courait, il s embar- 
non n plus. c etait un sient i et Voreee filait 
dans le crépuscule. 


‘Sans direction, au hasard des curées il allait ; mais 
c’était a peine s'il s’en rendait compte ; l’heure, les 
distances, la nuit, le jour, la chaleur du rhum de 
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Florence, n’étaient plus que des fragments de réve 
dans la grande saoulerie qui lui livrait tous les che- 
mins du monde, 

Sans doute, autrefois, n’etit-il pas manqué de se 
rendre d’une traite a Saint- Joachim, étaler sa dé- 
couverte sous les yeux du maire ; mais aujourd’hui 
qu’avec sa rage il avait en secret dévoré les sept 
fiels du héron, il emportait sa joie n’importe ou, 
devant lui, comme un secret encore: 

Et les piardes défilaient, et toute la Briére qui, 
de ses grands yeux pales, regardait passer cette 
ombre vertigineuse, 

Il arriva ainsi bien loin, du cété de le grande rive, 
jusque vers les terres noires du coin de la Noé ; et 
ce fut 1a que, sans dire gare, une voix qu’il reconnut 
tout de suite le héla d’un bateau. 

— Stop! la grande marine salue avec l’aviron ! 
répondit-il du méme coup, en s’arrétant, et ma- 
neeuvrant sa longue perche, comme font les marins 
quand ils saluent avec leur rame. 

Et c’était si vibrant, si joyeux, il y avait dans 
cette voix un tel chant de vivacité, que M. Ulric, 
une seconde, crut que, trompé par le soir, il venait 
de prendre pour Aoustin quelque riverain de ces 
parages, 

Cet endroit s’appelait Bilac et ce n’était méme 
point un village, mais une croisée de chemins, ot se 
tenait solitaire sous un bouquet d’ormes un vieux 
chaume de cabaret. 

Aoustin avait pivoté de court. La rencontre cette 
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fois, ne le rebutait pas, il la saisissait au bond, par 
le besoin de passer sur quelqu’un le débord de son 
bonheur. Et il fit tout de suite au compagnon, en 
termes singuliérement communicatifs, l’invite d’en- 
trer s’asseoir dans la petite maison, qu’il appelait 
ce soir l’arche d’alliance. 

M. Ulric ne l’avait jamais vu dans cet état ; dont 
il conclut qu’il avait di gravement faillir 4 ses habi- 
tudes de sobriété. 

— Allons ! dépéchons, mon fils. 

Et voila maintenant qu’il l’appelait son fils ! 

Le fils accepta en riant ; et tous deux pénétrérent 
dans la basse salle et s’assirent dans le fond, sous 
le: quinquet fumeux, ot Aoustin, d’une voix ton- 
nante, fit la commande d’une grande bouteille, tout 
en se frottant les mains qu’il n’y efit point 1a d’au- 
tres buveurs. 

A vrai dire, cette salle si mal éclairée était le lieu 
quasi secret ot s’abouchaient a4 la brune avec cer- 
tains marchands débrouillards, tel le gros Quihen 
d’Herbignac, des Briérons désireux d’échanger con- 
tre un pécule certaines belles piéces de plumes plus 
ou moins frauduleusement abattues. 

-Ce nid et la couleur des ceufs étaient, bien en- 
tendu, connus d’Aoustin, qui s’abstenait générale- 
ment, par manque de prévention a l’égard de ce 
genre de délit, d’y venir ennuyer le monde. Mais, ce 
soir, il n’avait guére l’esprit 4 faire la différence 
entre une porte et une autre porte ; toutes ses pen- 
sées dansaient, et il ne s’arrétait pas de discourir, 
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promenant tant et plus sa grande ombre sur le mur ; 
tandis que M. Ulric l’écoutait, souriant toujours, 
accoudé sur un grand liévre de marais qu’il avait 
attaché par-dessus son carnier bourré de plumes. 

La nouveauté d’une pareille gaieté ne laissait pas 
de’ l’intriguer, et une question lui venait sur les 
lévres. 

— Vous avez l’air, ce soir, joliment heureux, 
Aoustin ? lui dit-il, par le soup¢on que, sous cette 
ivresse, se cachait quelque autre chose que du 
vin. 

La pensée des lettres venait de lui traverser l’es- 
prit ; mais convaincu d’abord que le bonhomme, si 
cela eiit été, lui aurait déja fait part d’un événement 
aussi considérable, il retenait sa langue, sachant 
combien le vieil ami de Julie se montrait désormais 
sur ce point plus que susceptible. 

— Heureux ! s’exclama Aoustin, en remplissant 
les deux verres et choquant allégrement la bouteille. 
Ah ! vous pouvez bien le dire... c’est aujourd’hui le 
plus beau jour de ma vie. 

— Le plus beaw!... ce n’est pas rien, qu’est-ce 
qui vous est donc arrivé ? 

Aoustin enfonca son chapeau, se cala sur son 
banc, s’appuya des deux bras en avangant la téte, 
et plissant ses yeux, tels qu’on edit pu croire qu’il 
n’avait attendu que cette question : 

— Ce qui m’est arrivé ?... je vais vous le dire : je 
me suis conduit aujourd’hui en bon chrétien. 

Et le menton sur ses mains croisées, le regard 
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étincelant, il jouissait du visage de stupéfaction de 
son vis-a-vis. 

— C’est done peut-étre que vous étes allé a con- 
fesse ? 

_— Je ne commets point de péchés de confesse... 
je vous dis que j’ai fait une bonne action... et qu’ il 
n’est pas au monde en ce jour un homme qui soit 
plus heureux que moi. 

Et. alors, gesticulant comme un diable, disant a 
son interlocuteur qu'il voyait bien que cette affaire 
piquait sa curiosité, il entama le récit de tout ce qui 
lui, était adyenu depuis larrestation de la Pouille, 
la délivrance de Florence, sa complaisance 4 la re- 
conduire, jusqu’au moment que la bonne fenime, a 
genoux: devant lui, disait-il, fondant de reconnais- 
sance et invoquant l’Evangile, lui avait mis dans 
les bras le coffret des lettres de sa fille... 

—~ Ces choses-la, je le proclame, c’est comme un 
baume,.. Ah ! ah ! voila bien venu le jour de remplir 
la promesse que j'ai faite autrefois de danser dans 
certains petits souliers ! 

A Ja vérité, il n’avait plus trop lair de savoir ce 
qu'il disait. 

— Quels petits souliers ? demanda M, Ulric. 

— Qui, oui |,...et qui depuis quarante ans atten- 
dent sous leur petit moisi que je leur fasse sauter 
le pas en l’honneur du plus beau j jour de ma con- 
science, , 

Tl se délectait ainsi A faire mouvoir son secret 
devant les yeux de l’autre, sans se trahir, et il se 
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disait : « Aoustin, ce soir, rien que pour toi... tout 
a Vheure, sous ta chandelle, tu les copieras, les 
fameuses ! » M. Ulric écarquillait les yeux. I] n’en 
revenait pas d’entendre ce vieux Lucifer vanter ses . 
hauts faits d’humanité ; et non sans une grande 
envie de rire, il se demandait sil se moquait ou 
non, et ce quiil y avait de plus vrai dans son 
regard, de ces fusées de malice qui y pétillaient, ou 
de cette grandiose illumination qui en embrasait 
le fond par éclairs, comme a l’incendie de toutes 
les mottes de Briére ensemble. 

Attentif aux jeux extraordinaires de ce visage, 
il n’écoutait que d’une oreille distraite la voix em- 
barquée dans l’histoire des petits souliers : com- 
ment, un soir, pendant la campagne du Mexique, 
lui, Aoustin, sorti dans le pays, avec un camarade, 
tous deux armés de leurs fusils, avaient fait dans un 
chemin creux la rencontre de l’aide de camp du 
général ennemi, |’avaient percé de coups de baion- 
nette, l’achevant a coups de talons, et puis l’avaient 
fouillé, lui prenant deux cent quarante francs, et 
lui laissant par précaution huit francs de petite 
monnaie ; comment ils s’étaient emparés du cheval, 
et ’avaient emmené au camp. 

Le commandant les avait rencontrés : 

«— D’ot venez-vous ? 

« — De la foire. 

«— Ot se tient-elle, cette foire ? 

«— Pas bien loin d’ici, dans un chemin. 

« — Venez avec moi. 
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« Alors, racontait Aoustin, ils avaient conduit le 
commandant, lequel, en passant sa lanterne sur la 
figure de l’aide de camp, avait dit : 

«—TIl est bien mort... Maintenant, il faut voir ce 
qu'il a dans ses poches, —huit francs de petite mon- 
naie, — huit francs seulement ? il n’est pas riche. 

« — C’est vrai, mon commandant, et que c’est 
méme encore trop pour lui... cet argent nous ferait 
joliment plus de bien a nous ! 

«Le commandant voulut tout de méme lui laisser 
deux sous. 

«— Ah! mon commandant, lui dis-je, voyez donc 
les beaux souliers! comme je danserais bien dans 
ces souliers-la ! 

« — Allons, prends-les. 

« Alors je le remerciai, en lui promettant de leur 
faire danser le rigodon, quand sonnerait le plus beau 
jour de mon existence. 

« Seulement, ajouta Aoustin, dont la téte com- 
mengait 4 dodeliner agréablement, comme ces pa- 
tins-la donnaient a loucher a plus d’un camarade, 
je les confiai a la payse, qui me les garda. 

_ — Ah! vous aviez une payse. 

— Mais oui, j’avais une payse... comment !... je 
ne vous ai point dit que j’avais la-bas une payse ! 
ah! ah! (Et il éclata de rire, tandis que ses yeux 
nageaient dans le bonheur.) Elle était de par ici... 
Elle avait suivi les troupes pour tacher de gagner 
de l’argent dans les vivres... et qu’elle a été bien 
heureuse de me trouver... je lui avais monté une 
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baraque... et les affaires marchaient bien, si bien 
méme que la payse fit fortune... Ah ! tenez, aujour- 
d’hui encore, quand j’y pense... Enfin, arriva le jour 
qu'il fallut se quitter... Mais 4 quelques années de 
la, comme je passais sur les quais de Marseille... 

— Eh bien, Aoustin ? 

— Qu’est-ce que vous voulez... Ca me fait tou- 
jours quelque chose... comme je passais sur les quais 
de Marseille... tout 4 coup je m’entendis appeler par 
mon nom : « Aoustin, Aoustin! » Je me retournai, 
et que vis-je comme je vous vois : une dame en 
chapeau a plumes, en falbalas comme une princesse, 
qui me regardait et me souriait. 

« — Comment, tu ne me reconnais pas, tu ne te 
souviens pas de moi ! 

«— Ah! dame ! répondis-je, c’est que tu n’étais 
pas si chouette dans ce temps-la. 

« Elle s’était mariée 4 Marseille. Elle avait acheté 
un hétel de marins. Mais son mari était malade, il 
buvait, il était perdu. 

« — Si tu pouvais attendre, Aoustin, nous nous 
marierions un jour. 

« Et voyez ce que c’est : j’aurais bien aimé la 
femme, ¢a oui... je l’aurais bien aimée, mais le pays 
me durait ! Quand elle vit cela, qu’il n’y avait plus 
moyen de me retenir, elle me dit : 

« — Je veux tout de méme que tu aies quelque 
chose de moi. 

« Et elle me fit cadeau de vingt francs, une piéce 


d’or. 


r74 LA BRIERE 


«Il y a longtemps... ah! qu’il y a longtemps |... 
c’est perdu dans la brume!... » 

Il retira'son viewx porte-monnaie tout usé: 

— Tenez, monsieur Sans-Souci, la piéce est tou- 
jours 1a... tatez... vous la sentez? Elle y est tou- 
jours... Je l’ai cousue... dans la petite poche... c’est 
pour moi, la, comme une relique. 

— Et la payse? 

— Vous étes joliment curieux. Est-ce que je vous 
demande, moi, si vous avez réussi a faire passer la 
bonne odeur de la motte!... La payse ?... elle s’est 
ruinée... Ah ! vous la connaissez bien ! Vous la voyez 
tous les jours... Parbleu ! fit-il, répondant au sur- 
saut d’étonnement de M. Ulric. Eh bien, oui... c’est 
Julie. 

Mais, en méme temps, il se passa la main sur le 
front, son contentement semblait tombé, il avait 
laissé parler sa langue. C’était la premiére fois de 
sa vie. 

A ce moment, la porte s’ouvrit, et, justement, 
laissa entrer le gros Quihen d’Herbignac, lequel s’en 
vint, bruyant, se carrer au milieu de la salle; d’ou, 
d’une voix avinée, il appela la patronne, en lui de- 
mandant pourquoi, lui, le meilleur gargon du dis- 
trict, elle n’était pas venue l’aider a descendre de 
son char a banc. 

Le matois garcon avait aussit6t reconnu Kouce 
et, pour couper court a tout propos indisoret, se 
donnait tout de suite l’allure d’un homme qui n’est 
pas en état de faire honneur a ses réponses. 
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— Tu ne sais donc pas qué j’ai une main gelée... 
Attends, je vais te faire voir, disait-il A la cabare- 
tiére, en tirant sur un long bas dont son bras était 
enveloppé. 

Mais comme la femme, dégofitée, détournait la 
téte, d’un air dédaigneux, il s’assit, aux profonds 
gémissements de sa chaise, en envoyant ensuite sur 
chaque épaule sa large face toute rouge de la cuisson 
du vent des routes. 

~ Tous les gens de ce pays-ci sont des voleurs ! 
braillait-il, Je les mangerais tous dans ma main, 
moi qui suis l’homme le plus fort du pays ! 

Il brandissait son vin, le chavirait sur sa blouse, 
entonnait le reste d’un seul coup, en se renversant. 

— Oui..., disait-il, non sans un regard glissé vers 
le gibier de M. Ulric, j’ai vécu a la sueur de mes 
souffrances, moi!... je me suis dépouillé pour les 
autres, moi! et, las! personne ne me connait 
plus! 

— Oh! moi, je te connais bien..., ricana Aoustin. 

—- Moi, je vous connais peut-étre aussi..., riposta 
Vhomme ; vous étes le pére Levaillant, du Ca- 
beno. Non, attendez..., se reprit-il, comme Aoustin 
haussait les épaules, plutdt... attendez... Aoustin, 
le garde, de Fédrun. Cette fois, j’y suis. C’est lui, 
vous ; ot. vous, lui, comme vous voudrez. Oui, oui, 
c'est vous qui retournez toutes les maisons de la 
contrée pour tacher de mettre la main sur les glo- 
rieuses lettres de Briére!... M’est avis que, vous 
feriez aussi bien de les laisser ot elles sont... ce qui 
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est mort est mort... Ce ne sont pas les morts qui 
font la loi aux vivants. 

— Je ne sais pas si tu es ivre, ou si tu as grande 
envie de le paraitre..., repartit Aoustin. Mais puisque 
tu parles des morts, je te ferai souvenir que la loi 
sur l’ivresse est de 1829, et que si tu continues a la 
violer, c’est encore Charles X qui te coffrera. 

Il achevait 4 peine ces paroles que la porte s’ou- 
vrit encore, ce qui n’avait rien de non coutumier 
aprés l’arrivée du maitre marchand, mais cette fois 
avec une grande précaution, et pour livrer passage 
A un quatriéme personnage qui ne s’avari¢a pas bien 
loin, car, dés son premier pas, il se trouva de. ren- 
contre et de choc avec deux yeux qui flambaient 
dans sa direction. 

C’était Jeanin, Jeanin Bouquet en personne. 

— Corne de licorne ! s’écria le gros Quihen en se 
retournant, si vous me connaissiez, vous sauriez 
que j’ai une main gelée, et vous fermeriez votre 
porte. 

Jeanin, gauchement, s’assit de coin a la table la 
plus rapprochée de la sortie, dans l’attitude du plus 
profond embarras, ne sachant que faire du gros pa- 
quet caché sous sa blouse, détournant la téte, mesu- 
rant les murs, pour le plus grand plaisir d’Aoustin 
qui se réjouissait de le voir se tortiller de la sorte, 
et allait méme jusqu’a sourire, d’un sourire qui dé- 
couvrait ses dents pointues, et rappelait tout a fait 
celui du loup dans les fables. 

-— Parfaitement ! faisait le gros Quihen, qui n’a~ 
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vait pas cessé de déclamer, je mets mon amour- 
propre, moi, 4 ne pas me donner en spectacle. 

Cependant que le vannier, sans faire nul discours, 
se hatait d’avaler son vin blanc, et de s’enfuir de 
ce cabaret ot il n’avait plus que faire. 


Il n’alla pas bien loin. D’un bond il franchit le 
chemin et courut se blottir dans un retrait de haie 
vive, au fond du coeur du noir, a trente pas, sous un 
bouquet d’arbres. 

Et 1a, accroupi, il attendit, écumant de sa haine, 
du dépit de cette fausse manceuvre, de la mortifi- 
cation de cette blessure ajoutée a toutes les autres. 

Ce fut le marchand Quihen qu’il vit sortir le -pre- 
mier. 

[i attendit pour bouger que le gros homme fut 
monté dans sa carriole, ce qui n’alla point tout seul. 
Mais au premier tour de roue, il déboucha de son 
buisson. 

— Chut !... avance ad loin. 

Il obéit ; puis serré contre le véhicule, prestement, 
l’ceil au guet, il retira de dessous sa blouse un paquet 
ficelé, deux canards et une jeune oie. 

D’une patte experte, le gros Quihen, tout mar- 
chandage se trouvant banni des us et coutumes, 
enfourna les volatiles sous une bache ad hoc, et du 
méme tour fit glisser dans les paumes vers lui ten- 
dues une rangée de petites piéces qui, d’une main 
a l’autre, eurent juste le temps de briller comme 
une risée sous la lune. 
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+ Quél est done le mauvais chien qui l’a rabattu 
ce soir stir ¢’te contrée ? 

— Sirement un chien enragé ! jeta le garcon, qui, 
sans attendre davantage, sé mit 4 s’encourir, pieds 
nus sur la terre gelée, un sabot dans chaque main. 

A vingt-cing ans, qui porte en soi la haine et 
l'amour est Iéger de son corps. Derriére l’auberge il 
sauta le talus, et quelques secondes plus tard, sur 
son bateau, s’éloignait par la Briére, claire ce soir 
comme de I’argent, et telle qu’on apercevait au loin 
les petits villages, perdus dans le poudroiement des 
brouillards. 


Jeanin n’avait pas remis les pieds 4 Fédrun depuis 
Vavanie des oiseaux bleus; mais il s’était ce soir 
justement promis de tenter l’aventure ; et ses deux 
bras sé faisaient d’autant plus vaillants qu’il savait 
le vieil Aoustin demeuré dans l’auberge derriére lui. 

En moins d’une heure, il arriva sous la maison, 
ou il se fit reconnaitre 4 son signal ; et quelques 
instants aprés, enjamibant la fenétre, il tenait Théo- 
tiste dans ses bras. Tous deux se taisaient, par la 
joie trop forte de leur étreinte, —moment émerveillé 
de la vie des amants ot les baisets s’échangent dans 
tout l’emportement du réve ét de ses désirs. 

La surprise avait tellement saisi et ébranlé Théo- 
tiste, qu’elle né pouvait se retenir de pleurer, dont 
elle avait gratid regret en méme temps. 

+. Je ne te reproche rien... jé n’étais pas en doute 
de toi. 
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—— Tout s’arrangera, Théotiste, ne pleure pas... 

I] la pressa sur sa poitrine, en méme temps que son 
regard tombait sur de vieux vétements d’Aoustin, 
restés pendus aux murs, qui gardaient encore la 
forme des épaules, et lui évoquaient autant de. fois 
le sardonique visage entrevu dans l’auberge. 

Et il racontait histoire, tout essoufflé encore de 
ce qui venait de lui arriver. 

— Un peu plus, il me prenait comme 4 Lan- 
gate !... mais cette fois il ne m/aurait pas retourné 
la peau !... Oh! vois-tu, j’ai contre ce vilain homme 
une haine terrible. 

Elle se serra contre lui en frissonnant ; moins vive 
qu’autrefois, plus languissante dans ses gestes, plus 
tendre dans ses caresses. 

Pour tant d’amour, il avait un aac quil retira 
de la poche de son sayon: | 

— Il est blessé, lui dit-il, il ne vivra pas... mais 
tu garderas les ailes. 

"était un martin-pécheur, le bel oiseau qui dé- 
tourne la foudre, attire la paix dans la maison et 
retient l’amour avec la beauté. 

Théotiste referma ses mains sur la douce turquoise 
de loiseau des roseaux, et dans le regard qu'elle 
leva sur Jeanin brilla un craintif rayon d’espérance. 
Mais elle fut obligée de Iwi dire de parler plus bas, 
car il en revenait toujours 4 sa rancune ; la haine le 
débordait. 

— Est-ce que tu abinnds Visine avec l’hame- 


con... si tu es pris, tu es pris. 
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Et méme, pour plus de streté, elle l’emmena dans 
la chambre, ov l’on risquait moins d’étre entendu, 
oll sa mére ne couchait plus depuis le départ d’Aous- 
tin. 

Et Jeanin, en effet, se sentit tout de suite plus 
intimidé dans la salle de famille, au milieu de ce 
silence ol résonnait la respiration de l’horloge, telle 
qu’une émanation du dur parler d’Aoustin. 

— Voila l’argent, dit-il tout bas. 

C’était la troisiéme fois qu’il remettait 4 Théo- 
tiste le produit de ses opérations avec le marchand 
d’Herbignac : cela en vue d’aider les femmes a 
racheter les draps, et de tacher par ce moyen de se 
consolider dans les aveux de |’Aoustine. 

Théotiste, assise sur le banc de l’Atre, pressant 
dans ses mains son martin-pécheur, ouvrait dans le 
vague devant elle, comme sur quelque vision, ses 
grands yeux d’or cernés de fatigue. Jeanin se tenait 
sur la pierre, a ses pieds. 

Elle aussi, avait vu son pére, il y avait de cela 
quelques semaines. Par son immense chagrin, elle 
avait eu la hardiesse d’aller le trouver jusque dans 
sa maison. 

— Et méme je lui ai dit, Jeanin, toute la vérité... 
tout ce qui existe entre nous. 

— Quoi donc t’a poussée ? 

— Un grand désespoir m’a poussée... mais il m’a 
jetée a sa porte... et maintenant, j’ai peur... Oh! si 
tu savais comme j’ai peur. 

— Peur ! Mais peur de quoi, maintenant ? 
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Car pour lui, tout au contraire, ce lien qui nais- 
sait entre eux venait 4 point nommé lui assurer les 
chances de ce glorieux mariage. 

— Songe donc que rien ne pourra plus nous dé- 
senchainer. 

— « Je te poursuivrai, m’a-t-il dit, jusqu’é ton 
dernier refuge, si cette chose-la arrive », fit-elle en- 
core, avec la méme voix d’angoisse. 

— C’est lui qui devrait étre maudit... Ecoute, 
Théotiste, sais-tu a quoi j’ai pensé ?... la mére Qua- 
trofunre, de Mayun... est-ce que tu la connais?... 
est-ce que tu as entendu parler d’elle ? Elle remue 
beaucoup de choses a4 sa volonté... c’est une femme 
qui lit dans les étoiles... quelques paroles lui suf- 
fisent pour chatier tout ce que porte une ame... Il 
n’y aurait qu’a lui parler... Théotiste, poursuivit-il, 
en se rapprochant de la jeune fille qui l’écoutait 
maintenant les yeux clos, par une nuit noire elle 
s’en viendrait dans le chemin ow il habite... elle se 
mettrait devant la porte... elle ferait 1a ses cérémo- 
nies... et peut-étre apprendrions-nous un jour que 
nous sommes délivrés !... Hein ? Veux-tu qu’on es- 
saie ?... veux-tu qu’un de ces matins j’aille lui... 

— Oh! Jeanin... non, Jeanin. 

— Je le ferai... sans te demander... Sans te de- 
mander... je te dis que tant qu’il vivra, nous ne 
serons que ses mendiants... Beurre ton pain avec 
tes larmes, c’est tout ce que tu en auras !... jusqu’a 
ce qu'il soit couché dans son repos. 

— Il n’y a pas eu que la femme de mon frére, 
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fit-elle timidement, leur enfant est condammné aussi ! 
De sa vie il ne pourra se servir de ses jambes. 

— Si sa malédiction a porté, d’autres aussi peu- 
vent porter. 

Mais elle secouait la téte, elle ne voulait pas. Lui 
s’efforcait de la convaincre. Puis elle s’accrocha a 
ses vétements quand il se leva. Elle était folle de 
voir qu il la quittait ; elle ’enlaca ; et leur étreinte 
ne se desserra qu’aux coups profonds de l'heure. 

Il était minuit. 

Elle ne le laissa pas repasser par la fenétre qui 
s’était mise 4 grincer quand on la poussait, elle lui 
ouvrit la porte sur la ruelle. 

La nuit glacée tombait sur le village ; une moitié 
de lune dépassait le chaume d’en face. 

— Au large, le temps est clair... 

— Fais grande attention s'il était ce soir a Bilac... 
Ne prends pas par la curée de l’Angle. 

Un dernier baiser les confondit, et Jeanin s’élanga, 
comme un grand oiseau de nuit qui se détache brus- 
quement de la muraille. Mais Théotiste s’était 4 
peine renfermée, qu’un bruit au dehors frappa son 
oreille, sourd et profond comme la détonation du 
vent de tempéte dans l’entonnoir d’une cheminée. 

Elle se rua a la porte, et dans le chemin, en effet, 
une béte semblait lachée, formidable, qui se langait 
d’un mur contre l’autre, tournoyait dans la ténébre, 
labourait la terre ; et ce monstre était sans voix, si 
ce n’est un souffle saccadé de rale, comme celui d’un 
taureau éperdu de fureur. 
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Elle bouta le feu a une lanterne, et accourut 
éclairer. : 

La béte haletait, faite de corps d’hommes, d’une 
mélée d’hommes, de bras 4 mufle de massue qui se 
détachaient dans lair, et sans tréve s’abattaient sur 
un centre tenace, d’ou, par instants, émergeait la 
téte échevelée de Jeanin. 

Trépignant, toute préte a se jeter dans la lutte, 
elle vit bientdt de quel secours elle pouvait. étre a 
son amoureux, en concentrant son rayon sur) la 
figure de ses ennemis. Aussitdét, en effet, sous cette 
arme terrible de son feu, le tourbillon, comme em- 
porté d’une frénésie, roulant de soubresauts en con- 
vulsions, battant les murs, déchaussant les, pierres, 
remonta‘le chemin vers la maison. des Aoustin ; et 
sur certaines faces qu’elle reconnut, celles de Belle- 
marche, de Palu dit Commerce, de Chat-Greni, de 
Goule-d’Orange et de Jean-le-Nez, elle eut la joie de 
voir s'abattre un poing puissant, 

Une vapeur montait de la cohue, comme d’une 
fumure fraiche, vapeur, qu’elle respirait, grincant 
des dents, penchée sur la bataille, 

Un coup de coude dans la lanterne la fit voler en 
éclats, Elle en fut querir une autre ; et revenue a 
son poste, la. main haute, elle ne voyait ni n’enten- 
dait sa mére qui, réveillée par le bruit et descendue 
a pieds de bas, de derriére la porte la tirait. par son 
chale. , | 
Bien que Jeanin fit d’une force a renverser une 
vache, il avait trop rude besogne contre ses cing 
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adversaires. Deux étaient hors de combat, mais sous 
les coups des trois autres, il finit par succomber, et 
Théotiste le vit s’abattre, tandis que ses agresseurs 
se retiraient. 

Elle courut a lui : 

— Jeanin ! 

Il se releva en chancelant. 

Elle essaya de le soutenir ; il la repoussa, fit quel- 
ques pas, gagna le tournant. 

Elle écouta, elle ne l’entendit plus. 

Elle rentra. 

Elle avait perdu son martin-pécheur, et, sans s’in- 
quiéter de la figure de scandale de sa mére, pro- 
menait dans tous les coins sa lanterne, jusqu’a ce 
qu’enfin elle l’apercut, sous la marche de I’escalier. 
Alors elle fit un bond ; puis s’en fut, farouche, en 
emportant I’oiseau. 


Aoustin, tout prés de 1a, s’en revenait par sa 
levée. Il ne s’était pas trompé, a Bilac, en se disant 
que le vannier profiterait de cette soirée pour venir 
réder dans Fédrun ; et, un instant, dans le but de 
voir si les garcons accomplissaient convenablement 
leur besogne, il était venu se poster au carrefour, ot 
il avait recueilli le bruit de cette belle étrillée si bien 
ourdie par lui-méme. 

Mais son coeur battait ce soir pour des choses 
moins misérables que quelques coups sur le dos d’un 
homme de Mayun... et ce qui, la veille encore, lui 
eit procuré un plaisir de prince, ne lui semblait plus 
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présentement que mériter le fond de la hotte aux 
fariboles! Si bien que, laissant s’achever cette entre- 
prise dans laquelle il voyait ses intéréts en de si 
bonnes mains, il se retirait, s’en allait; laissant cette 
chose derriére lui, comme le carnassier dégofté de 
la seconde moitié de l’antilope, pressé de se ren- 
fermer avec son trésor, et suivant sa bordure de 
Yeau, ot: l’on y voyait dans le iait de lune presque 
tout a fait comme en plein jour. 

Le rhum bu dans le dolmen, le vin pris a l’au- 
berge, toutes ces libations arrosées de 1’alcool non 
moins vif de sa belle aventure, l’avaient quelque peu 
grisé, bien qu'il y vit parfaitement clair encore, et 
que l’os de son nez fit toujours dans la bonne tenue. 

Nuit splendide. Toute la terre se faisait blanche... 

Il s’arrétait, admirait, et, dodelinant de la téte, 
secouant l’aigrette étincelante de sa joie, souriait 4 
Vastre qui lui renvoyait du sein des espaces un éclat 
si pur. 

La lune... l’astre de Briére, comme il disait tou- 
jours. 

Ce soir, béatement, il la considérait... Puis il se 
contemplait lui-méme, plein de respect pour les 
ondes de clarté, qui, tout du long de ses bras, lui 
coulaient de ce grand lustre. 

La joie était dans le monde. Des cloches, on ett 
dit, bourdonnaient la-haut, au sein de 1’éther glacé, 
comme dans les nuits de Noél, ott la naissance du 
Seigneur-Jésus est aussi l’événement du plus pro- 
fond des cieux. 
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- Son herbe éblouissait...les feuillages brasillaient... 
les roseaux resplendissaient... et de leur bouquet 
d’argent sous leur parure de givre, se levaient des 
formes vaporeuses qui s éloignaient enlacées et glis- 
gaient sur les eaux : c’étaient les fées de la Briére, 
les fines dames aux longues robes de mousseline qui, 
dans le rayon des belles nuits, sur ies étangs, légéres 
comme des ballerines, dansent et tournoient, amou- » 
reuses, on dirait, de papillons invisibles. 

Elles lui faisaient signe, elles l’appelaient, il en- 
tendait leurs voix : « Sois fidéle 4 ton serment, viens 
danser avec nous, vieil homme de la Briére. » 

Elles ondoyaient la-bas dans de magiques clartés. 
Mais il n’aurait pu les suivre, il ne sentait plus ses 
jamibes, il n’était plus qu’un frisson le long d’une 
échine. 

Sa chaumiére aussi nageait dans la lumiére ! Elle 
lui faisait 1a Veffet d’un palais de diamant! Et 
quand il y fut enfermé, que, de dessus sa poitrine, 
il eut retiré, pour le contempler, vrai scapulaire de 
la Briére, ce papier si rongé et souffrant, de par 
lenchantement qui se poursuivait, il ne se vit pas 
éclairé de moins de cent bougies. 


« Lettres patentes, sur arrest... pour les habitants des 
parotsses de Briere en Bretagne, Louis, par la grace 
de Diew, roy de France et de Navarre... » 


Ainsi il les tenait donc, les fameuses ! Il les pos- 
sédait dans son petit clos, elles qui n’étaient pas 
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seulement, la promesse d’une grace, mais le réve qui 
n/avait cessé de grandir en se dérobant toujours. | 

Et une grosse sueur lui coulait sur le corps, sueur 
d’allégresse, par le plaisir qu'il avait, comme il se 
Vétait promis, d’étre seul a jouir d’elles et de la 
vérité, pendant que le pays tout autour dormait 
sous ses courtines, Et maintenant il allait leur faire 
leur portrait; il allait, avant de s’en séparer, les 
copier sur un folio qu'il garderait dans son calepin 
jusqu’a la fin de ses jours, 

Le temps de ronger une croite de pain, et il s’ins- 
talla, écrasé des deux coudes, la page sous sa rousine, 
la joue sur son écriture, l’oreille dans sa bouteille 
d’encre, tandis que son feu de mottes voltigeait, et 
qu il se faisait un grand silence, le silence de toute la 
Briére, silence de plusieurs milliers d’ans, de quasi 
toute une éternité, dans lequel il n’y avait plus que 
le petit grattement de sa plume.., 


« «4. par la grace de Dieu, roy de France et de 
Navarre, 4 nos amés et féaux conseillers, les gens 
tenant notre cour de Parlement de Bretagne et autres, 
nos officiers et justicrers qu'il appartiendra, salut, 

« Nos chers et biens-aimés, les habitants des paroisses 
de Bnéve en Bretagne, nous ayant bren humblement 
Sait supplier de leur octroyer des letives patentes que 
nous avons ordonné étre expédrées sur Varrest rendu 
en notre counsel, nous y dant le 13 janvier présent 
mois et an, et voulant les faire jouw de lV effet et du 
contenu audat arrest ; 
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« A ces causes, de l’avis de notre conseil qui a vu 
ledit arrest du 13 janvier présent mois et an, dont 
extrait est ci-attaché sous le contre-scel de notre chan- 
cellerie ; nous avons de notre grace spéciale, pleine 
puissance et autorité royale, maintenu et confirmé, et 
par ces présentes signées de notre main, maintenons 
et confirmons lesdits habitants et tout le peuple commun 
des paroisses de Briére, dans la propriété, possession 
et jouissance commune et publique de ladite Briere 
mottiére et terrains contenant des tourbes et moties a 
briiler, situées entre et dans lesdites paroisses... » 


Il s’arréta, souffla un instant, compara les écrits. 
Il était 1a plus heureux que le Roi des rois. Son 
porte-plume égalait dans sa main le lis du roi Salo- 
mon. 


« ... entre et dans lesdites paroisses ; ordonnons par 
ces présentes qu'tls continueront d’y aller et venir, 
faire conduire et paistre leurs bestiaux, d’'y cowper et 
prendre des mottes pour leur chauffage, des roseaux 
pour la couverture de leurs maisons et les litiéres de 
leurs bétes, et d’en jourr entiérement, librement et pro- 
priétaivement a Vaveniy comme par le passé, sans 
pouvoir en étre empéchés par personne, et en aucune 
maniére. Faisons défense par ces mémes présentes a 
tous seigneurs de fiefs et a tous particuliers de les y 
troubler pour quelques causes et sous quelques prétextes 
que ce soit ; défendons pareillement a toutes personnes 
de quelque qualité qu’elles soient, de prendre, s’attri- 
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buer, abpliquer a leur profit, privatif, diminuer, alté- 
rer, endommager, clorre ou faire clorre aucune partie 
des terrains tourbeux, et d’en faire empécher et angus- 
tier les entrées, issues et passages de quelque maniére 
que ce puisse étre... » 


Et cette terrible vieille qui les auvait encore, qui 
les aurait gardées, sans cette histoire de la Pouille 
qui s’était fait sans le vouloir le complice des mau- 
vais garcons... et ou il s’était montré, lui, le plus 
grand favori du destin ! 

Allons-y encore, Aoustin ! 


« Donnons par ces dites présentes pleins pouvotrs, 
autorité et commissions aux juges royaux de Guérande, 
de veiller et pourvowr ala conservation de ladite Briere, 
au bon état, liberté et entretien des chemins qui y con- 
duisent et au bon ordre de l’ exploitation et jouissance 
dicelle ; méme de connaitre en premiere instance, et 
sauf Vappel en notre cour de Parlement de Bretagne, 
des contestations qui pourraient naitre concernant la- 
dite Briere. Si vous mandons que ces présentes vous 
ayez a faire registrer et de leur contenu jouir et user 
lesdits exposants pleinement et paisiblement, cessant 
et faisant cesser tous troubles et empéchements con- 
traires, car tel est notre plaisir. 

« Donné a Versailles, le vingt-huitiéme jour de jan- 
vier, l’an de grace mil sept cent quatre-vingt-quatre, et 
de notre végne le dixiéme. 

‘« Signé : LOUIS. » 
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Celui-la méme qu’ils avaient guillotiné ! 

Il n’avait fait que trois ratures. Il relut, relut 
encore. I] ne pouvait se rassasier. Certaines tour- 
nures le brouillaient bien un peu ; mais les autres 
passages n’en étaient que plus admirables. « Attaché 
sous le contre-scel de notre chancellerie » lui faisait 
Veffet d’une belle phrase fourrée d’hermine, coiffée 
d’in grand bonnet de pourpre et d’or. Les treize 
mille hectares en étaient tout illuminés. 

A haute voix, comme un notaire, il averwaraie’’ 
« Propriété... possession... jouissance publique. » 

Assis dans son foyer, il révait ; il révait de son 
triomphe. Tout le monde l’acclamait, la foule lui 
offrait & boire, tous disaient de sa marmite qu’elle 
ne faisait pas bouillir la nourriture d’un lAche. 

La roue de ses idées tournait, ne finissait plus de 
tourner... Tl ne voulait point se coucher... Est-ce 
qu’une nuit semblable se passait sous les couver- 
tures ? 

Mais comme il avait un peu bu, son nez piquait 
vers ses génoux ; il se redressait, ses yeux se fer- 
maient; il les rouvrait, ils se refermaient: et la fi- 
gure du roi de France commencait singuliérement 4 
se confondre avec celle du maire de Saint-Joachim ! 

... Les flamméches de son feu de tourbe avaient 
des ondulations étranges... elles se transportaient 
sur les objets comme les feux follets sur le nez des 
chalands... c’était méme une danse mouvementeée, 
capricieuse, qui s’élevait dans les airs et jusqu’au 
plafond... les murs de la chaumiére ne leur faisaient 
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plus obstacle, elles se répandaient par toute l’éten- 
due de la nuit ; elles cabriolaient par les vastitudes 
d’un marais de ténébres, parmi des troncs d’arbres 
noircis, roulés dans une eau morte... I] leur poussait 
un visage de feu, des mains de feu,., elles étaient 
tout un peuple de minuscules génies grouillant par 
milliers, qui s’emparaient des arbres, les enfouis- 
saient au plus profond de la vase, et de tous cédtés 
ceuvrant de leurs doigts diligents, reproduisaient en 
un éclair le lent travail des siécles. 

Aoustin n’était plus dans sa chaumiére, il patau- 
geait dans cette boue, nullement effrayé, nullement 
dépaysé, parmi ces génies korrigans qui ne lui fai- 
saient aucun mal et ne s’apercevaient méme pas de 
sa présence, 

Les uns glissaient a la surface des eaux, y jetaient 
mille débris, feuilles, bois mort, broussailles, qui 
dans l’instant se décomposaient, 4 vue d’ceil pour- 
rissaient, en méme temps que ce sirop visqueux, 
passant du fluide au solide, formait un terreau sem- 
blable au moat de vendange, d’ot jaillissaient, dans 
la musique du vent, les prples, les roseaux et les 
fougéres. 

Les autres, immergés dans les profondeurs, tels 
des mineurs et des scaphandriers; non moins agiles, 
brassaient les fanges lourdes infatigablement ; et de 
leur brassage perpétuel naissait un entrelacs chevelu 
de plantes aquatiques, sphaignes, laiches, jonchées, 
carex, préles, choins, qui, elles aussi, se corrom: 
paient en merveilleuse promptitude, escaladées par 
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d’autres encore, et sans cesse, qui se repaissaient de 
l’amalgame limoneux des mortes, puis mouraient a 
leur tour, toujours plus innombrables et plus agglu- 
tinées. 

Enfin, 4 travers la lame d’eau, ces tiges animées 
aspiraient 4 s’unir aux racines des plantes supé- 
rieures ; les rameaux des laiches embrassaient les 
racines des roseaux, mille bras surgissaient pour par- 
faire cette étreinte, et tout cela pourrissait aussi... 
Lacis gluant, spongieux, qui buvait et comblait 
l’intervalle liquide ; tourbe de poix, ténébres de la 
tourbe naissante. 

Il étouffait. I] était prisonnier au fond de ce chan- 
tier torride ot les plantes s’enlagaient 4 son corps, 
il n’avait plus la force de repousser ces murailles 
souterraines qui se refermaient toujours, et il im- 
plorait les sources qui, ¢a et la, coléreuses, autour 
de lui bouillonnantes, cherchaient en haut les inters- 
tices, et soulevaient comme d’une épaule de grands 
démes de gazon. Quand soudain la crotite gonflée 
céda de place en place, les sources délivrées jail- 
lirent, coulérent en nappes apaisées, et ce fut, de- 
hors, ja lumiére du jour sur de grands lacs aux noirs 
rivages. 

Un bruit assourdissant, cris rauques, glapisse- 
ments aigus, salua l’apparition de ces pales étangs... 
C’étaient les oiseaux des eaux, tourbillon d’ailes 
innombrables, tous accourus, grébes, sarcelles, mo- 
retons, rousserolles, vacarme universel... Les van- 
neaux virevoltaient au comble de l’ivresse, les plon- 
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gios par centaines grimpaient aux roseaux qui se 
cassaient sous leurs poids ; les rales, hochant tous la 
queue, filaient en zigzag sur les feuilles flottantes, 
en jetant leur « wouitt-kriock, wouwitt-kriock » ; la 
phragmite des joncs tirait des sons de sa fitite de 
cristal, et les larges butors, en avalant des sangsues, 
poussaient leur sinistre « uproumb... uproumb »... 

' Puis, dans un grand silence, comme si tout ce 
peuple a un signal se fit éclipsé, s’avanca, comptant 
ses pas, un grand héron... « kraéck... kraéck... », qui 
entra dans l’eau jusqu’aux tarses et se mit a pécher. 
Il péchait a la mode de tous les hérons, le cou fléchi, 
la pointe de son bec au ras de l’onde ; lorsque, déten- 
dant le ressort de son col et dépliant ses grandes 
ailes bleues, il retira de la vase, en guise de poisson, 
les lettres patentes 4 peine reconnaissables. II les 
avait happées aux entrailles du lac, et il secouait ces 
tristes lambeaux comme il efit fait d’une grenouille 
souillée d’argile. 

Aoustin se réveilla en sursaut, effaré, tout étonné 
aussi de se retrouver sur son banc, tandis que sa 
vitre se teignait des lueurs du jour. 


IV 


EN cette matinée de dimanche — la seconde depuis 
que le garde avait mis la main sur l’écrit — la 
Briére ferrait ses chevaux a glace et apprétait ses 
carrioles, C’était un jour de grande gelée, de ciel 
clair et sonore, qui portait d’une rive a l’autre la 
rumeur des villages, 

Ce bourdonnement dura jusqu’a l’aprés-midi, ot, 
par les voies du marais, se montrérent dans I’éten- 
due blanche des files de véhicules au trot, qui tous 
se dirigeaient vers Saint-Joachim. 

La Briére présentait un aspect particuliérement 
morne et .désert. L’ceil n’y relevait pas un seul de 
ces petits points noirs qui, l’hiver, y vent et vien- 
nent par ces beaux dimanches, et sont autant de 
Briérons partis se donner le plaisir d’aller voir leurs 
oies sur les platiéres. 

Personne aujourd’hui n’était sorti, la population 
de Saint-Joachim moins que toute autre. Tous les 
hommes, 4 Pendille, a Fédrun, étaient groupés sur 
les levées ; et ce n’était partout, sous les ormes aux 
fines ramures dégouttelantes de gel, que figures de 
Briérons en palabre. 

L’animation se manifestait surtout devant l’école, 


ot. Mayon dit Pousse-Cou, Palu dit Commerce, Petit- 
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Bras, Chédotal et d’autres, ne faisaient qu’entrer et 
sortir. 

A Vintérieur, les scies grincaient, les marteaux 
frappaient, en méme temps que le battant des 
grosses cloches sonnait la fin de la grand’messe, Et 
toute la foule des robes noires se portait jusque-la ; 
chaque femme avait quelque chose a dire, et toutes 
écarquillaient leurs yeux devant telle volige de trois 
metres cinquante pénétrant dans le local sur l’épaule 
de Tant-Pouce, grand constructeur de chalands. 

On voyait celui-ci, celle-la, tout le monde, jusqu’a 
Jacques, l’idiot des Berches, debout a l’écart, plongé 
dans la contemplation de cette prestigieuse porte 
du temple de l’esprit. Théotiste elle-méme n’avait 
pu se défendre de l’entrainement de cette grande 
curiosité, et se tenait 1a, derriére, dans son chale 
noir, blanchement coiffée. Julie aussi avait reculé le 
pot pour venir faire la badaude, et méme se donnait 
beaucoup de mal a retenir Cendron, qui, possesseur 
de trois moineaux empiégés le matin dans le crottin 
gelé de la route, voulait a toute force les porter a 
Aoustin pour son fatcon. 

— Je te dis que tu n’iras pas... Aoustin a autre 
chose a faire aujourd’hui qu’a s’occuper de toi. 

L’aprés-midi, ce fut bien un autre branle-bas. 
Jamais il ne s’était vu dans Saint-Joachim tant de 
charrettes ni tant de chevaux. De toute cette cava- 
lerie, des colonnes de vapeur s’élevaient jusque par- 
dessus les chaumes, et c’était chose curieuse de voir 
partout aux environs les oies jeter leurs cris 4 ce 
fumet de nouveauté. Tout du long des chaussées, se 
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pressait, arrivant, le flux de marée des petits cha- 
peaux noirs de Briére, et c’étaient les potiers d’Osca, 
les tailleurs de manches de Camérun, les tresseurs 
de ruches de Sainte-Reine, les charpentiers en blins 
de Saint-André, les marchands de perches de Cros- 
sac, les vanniers de Mayun. 

Quant a ces derniers, il y en avait plus d’un de 
Fédrun et de Pencille qui riait en les voyant, rapport 
& ce qu’en téte de leur cortége s’avancait Jeanin, 
remarquable au tatouage bariolé de sa figure, dont 
son surnom de Bouquet pouvait légitimement pren- 
dre avantage. Le beau tambour-major qu'il faisait 
la ! Son nez tranchait du bleu, son ceil s’habillait de 
vert, sans préjudice de toutes les autres marbrures, 
au hasard des plans, tirant sur le jaune d’or et sur 
le roux foncé des vieux miels de pot. Visiblement, 
ce n’était point la curiosité qui l’amenait. Et tous 
s’amusaient fort de son air de crAnerie sous de si 
belles couleurs, et de la mine de provocation qui les 
rendait plus parfaites encore. Mais, comme une garde 
de solides gaillards semblait s’attacher a ses flancs, 
tous animés de l’esprit bien connu d’entr’aide qui 
régne 4 Mayun, les gars lui laissérent porter sa ban- 
niére sans essayer de la relever. 

La foule s’entassa dans les diverses salles de 
lVécole, dont les portes avaient été tirées, afin que 
ceux-la qui ne pourraient voir eussent du moins les 
moyens d’entendre. 

Les syndics occupaient l’estrade qui leur avait 
été construite ; au milieu d’eux, leur président, le 
maire de Fédrun, coiffé de sa toque de lapin, et 
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bénignement appuyé sur sa canne de mortas, sem- 
blable a un baton de marbre noir. 

A Vextérieur, les fenétres, laissées ouvertes, se 
garnirent d’hommes qui n’avaient pu trouver de 
places, et se juchaient sur des tréteaux et des échel- 
les ; de méme qu’une derniére catégorie se compo- 
sait de gens pour lesquels il n’y avait méme pas de 
fenétres, et qui, massés sur la levée, se disposaient 
a deviner tout, sans rien voir et sans rien entendre. 

C’était la, a l’insu des intéressés, une véritable 
réunion des généraux des paroisses, comme elles 
avaient lieu sous l’ancien régime, dont la derniére, 
en 1786, au sujet de la récolte des fourrages et des 
litiéres. 

Lorsque le maire se leva pour parler, l’assemblée 
se fit tout attentive. I] dit que, dans une circons- 
tance aussi exceptionnelle, il avait cru convenable 
d’organiser le rassemblement des riverains de la 
Briére, s’excusant de n’avoir pas a sa disposition 
un local assez grand et d’étre obligé de laisser tant 
de monde sur le chemin. 

Puis, passant 4 l’objet de son discours, il refit 
Vhistorique de la question, montra comment les 
Briérons, aprés des siécles incalculables de posses- 
sion incontestée de leur sol, se voyaient menacés 
d’expropriation. 

— Et maintenant, dit-il, en s’appuyant sur sa 
canne, qui brillait comme s’il l’eat trempée avant 
de venir dans toute cette eau de Briére, maintenant 
que j’ai fait revivre 4 vos yeux les €vénements que 
vous n’ignorez pas, je vais vous apprendre le fait 
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nouveau dont j’ai récemment eu connaissance, et 
qui vient rendre encore plus critique la situation de 
notre vieille propriété. 

« Je commencerai par vous rappeler que ce droit 
de possession, dont nous nous réclamons d’aprés les 
titres, n’existait pour chaque commune que propor- 
tionnellement au nombre de ses habitants... Vous 
savez aussi que parmi les dix-sept communes pro- 
priétaires, il en est une qui, il y a un siécle, n’était 
qu’un petit village aussi misérable que les nétres, et 
qui est devenue une grande ville de quarante mille 
Ames... Or, mes amis, la grande ville se fonderait sur 
cette clause pour réclamer 4 son profit le droit de 
disposer elle-méme des destinées de la Briére... Ses 
prétentions n’iraient a rien moins qu’a faire d’elle 
Vobjet d’un troc avantageux... Les hommes d’ar- 
gent, venus de bien loin flairer ici le magot, qui 
auprés de celui-ci, qui auprés de celui-la, faisaient 
des tentatives dans le but de s’acquérir des droits 
a une exploitation en régle de notre marais, se heur- 
taient, malgré tout, aux difficultés juridiques de 
Vappropriation. Mais la grande ville leur a tendu la 
perche, si je puis dire ; le loup a trouvé la louve. 

« Eh bien, je le proclame, et par-dessus vos tétes, 
je m’adresse 4 tous ceux-la qui pensent qu'il n’y a 
pas de scrupules 4 avoir avec des gens comme nous, 
et qu’il n’y a qu’a s’installer chez eux comme on le 
fait en pays négre, nos droits subsistent absolument 
intacts |... En effet, quels sont ceux d’entre vous qui 
n’ont pas eu l’occasion d’apprendre, d’eux-mémes 
ou par oui-dire, qu’en toute possession indivise les 
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droits d’un seul sont suffisants pour faire la balance 
avec les droits de tous les autres ? C’est bien le cas, 
je pense... car si nous ne sommes pas quararite mille, 
nous sommes bien quinze ou seize mille... On ne peut 
donc rien contre nous ! Faisons comme nos ancétres, 
au temps des vicomtes de Donges et des barons de 
Ranrowét, les poings sur les hanches, mes amis, et 
le chapeau jusqu’aux yeux... Mais volonté, il faut 
bien l’avouer, n’est point cinquiéme et dernier point 
de raison !... Il nous faut, il nous fallait aussi les 
moyens légaux, la pretive irréfutable et palpable de 
ces droits. » 

La canne de marbre ponctua énergiquement, d’un 
coup sur le plancher, la fin de cette phrase. 

L’assistance était pendue atix lévres de l’orateur. 
Pas une téte ne remuait. Un chien ayant baillé avec 
bruit, une tape vigoureuse le renfourna sous les 

-pieds. Une pareille immobilité ne s’était vue qu’une 
fois, pendant une mission, lors d’un certain sermon 
sut la mort, dont toutes les tétes s’étaient trouvées 
tournées pendant plus de huit jours. 

— Or, justement, més amis, continua le vieux 
maire, qui, 4 la vérité, avait préparé sa harangue 
avec le curé de Saint-Joachim, ces précieuses preu- 
ves, nous les possédons. Nous sommes depuis quel- 
ques jours én possession, pour me servir d’une com- 
paraison, du fameux anneau d’or de la chatelaine de 
Blanche Couronne, cet anneau qui, selon les récits, 
doit servir de talisman al’homme qui le découvrira... 
Cet anneau, si je puis dire, le voici, ajouta-t-il, en 
promenant aux regards hypnotisés de la salle un 
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vieux papier jauni et déchiré : l’attestation léga- 
lisée des titres inaliénables accordés par le duc Fran- 
cois II de Bretagne et confirmés par le roi Louis XVI 
aux pauvres riverains de la Briére... Je dis aux pau- 
vres riverains, et non a d’autres... Pendant quatorze 
mois, ces papiers ont été l’objet de recherches obsti- 
nées, et Vhomme zélé qui les cherchait est celui qui 
les a trouvés... Je tiens ici 4 prononcer publique- 
ment son nom: c’est Aoustin, de Fédrun, dit Luci- 
fer, garde. 

Toutes les tétes se penchérent pour apercevoir 
Aoustin. 

Il était assis de profil, le dos contre le mur, en 
contre-bas de l’estrade ; non sans quelque chose de 
changé dans son habituel, qui tenait peut-étre 4 son 
vétement noir, une tenue qu'il n’avait point mise 
depuis la communion de sa fille, et que, pour la 
circonstance, on avait envoyé chercher par Cendron 
chez l’Aoustine : il avait l’air, sous l’éloge du maire, 
aussi impassible et indifférent qu’un marguillier a 
ce qui se chante pendant les vépres. 

Alors M. Moyon donna lecture du document, en 
articulant les termes ainsi qu’au Credo. Et quand 
ce fut fini, les mains n’applaudirent point qui sont 
mani¢res apprises dans les villes, mais toutes les 
poitrines se dilatérent, et tous les corps se balan- 
cérent comme les roseaux du large. 

Puis, il se fit un silence. 

— Chut, écoutez ! 

A sa place, tout au milieu des rangs, M. Leriché 
venait de se lever, dans sa longue blouse bleue bien 
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connue, a agrafes de métal. C’était l’épicier, l’homme 
de poids et de ressources du pays, le fameux créan- 
cier de tant de débiteurs, qui devait son opulence 
au tour de main de son pére, lequel, ayant recu de la 
duchesse de Berry une grosse somme pour soulever 
la région, s’en était servi 4 acheter un fonds de 
commerce. 

Avant de parler, il promena son regard sur ses 
voisins, tracassa un instant la griffe de tigre en- 
chassée a sa chaine de montre, puis d’une voix 
parfaitement assurée : 

— Messieurs les syndics, dit-il, excusez-moi de 
prendre la parole... Je ne suis pas tout a fait Brié- 
ron, dans ce sens que mon pére n’était natif que 
d’un petit pays de l’autre cété de la Loire ; mais je 
n’en suis pas moins né a Saint-Joachim... et je 
compte bien y passer le reste de mes jours... Je puis 
donc dire, si vous le permettez, que mes intéréts ne 
sont pas tout a fait différents des vétres... Si vous 
comprenez bien cela, je n’éprouverai aucune peine 
a venir vous dire le fond de ma pensée... Votre souci 
est de soustraire les marais de Briére a la mainmise 

_de l’extérieur. C’est bien compréhensible, en effet, 
c’est méme tout ce qu'il y a de plus légitime... a un 
certain point de vue. Je dis a un certain point de 
vue, car étes-vous bien certains, messieurs les syn- 
dics, en vous engageant dans cette voie, de travail- 
ler réellement au meilleur intérét général... ? Je me 
demande parfois, en y réfléchissant, si un plus sar 
moyen de faire descendre la richesse dans le pays 
ne serait pas, précisément, d’accueillir ces projets 
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d’exploitation qui répondent aux nécessités des 
temps, et, en y associant votre travail, vous assurer 
un bien-étre que les pauvres riverains de la Briére, 
pour parler comme M. le maire, n’ont pas assez 
connu jusqu’ici? Messieurs les syndics, la Briére 
est bien vieille... Tous les ans on la voit se perdre un 
peu plus... eau oti elle s’ensevelit représente de 
plus en plus un aliment bien maigre... Les projets 
d’exploitation et de desséchement au contraire, dont 
il est question... 

Mais la, M. Leriché s’arréta court. Tout aux alen- 
tours de sa personne se produisait ce qu’il avait 
prévu : les grognements de plus de trois cents Brié- 
rons. Conformément a la ligne de conduite qu'il 
s’était tracée en prévision de ce probable accueil, il 
se rassit, les deux mains posées sur le pommeau de 
sa haute canne, de l’air d’un homme qui, sans la 
moindre difficulté, se range a l’avis général. 

Le maire se trouva méme soulagé de I’obligation 
de lui répondre, par linterruption du petit pére 
Martin Ruel, qui s’était levé tout aussitét, en pro- 
menant sur l’assistance son ceil unique, tout cha- 
toyant de bonne humeur, et qui disait : 

— Messieurs les syndics, ceux qui ne sont point 
sourds vous ont sirement entendus... et tout le 
monde, pour le sir, vous fait ses remerciements... 
Mais, quant 4 moi, ma curiosité n’est point satis- 
faite jusqu’au bout... Je suis bien vieux, et ily a 
une chose que je serai content de savoir avant de 


mourir : vous ne nous avez point dit ow les lettres 
ont été trouvées ? 
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La question était sans doute embarrassante, car 
le maire, avant de répondre, tourna la téte vers 
Aoustin, qui n’eut méme point mine de faire cas 
de la chose, et resta la, les bras croisés, aussi peu 
troublé qu’il lett été d’une mouche venue se poser 
sur le nez d’un des syndics. 

— Pére Martin Ruel, prononga alors le maire, je 
voudrais bien vous donner satisfaction. Mais, ce 
que vous me demandez la, je ne le sais point moi- 
méme... Tout ce que je puis vous dire, poursuivit-il 
en s’adressant a tout le monde, c’est que ces per- 
sonnes-la ne sont point riches... Aussi avions-nous 
pensé (il se tourna vers ses assesseurs) a faire 
une collecte a leur bénéfice... Je me suis entendu 
avec la cure : le tronc de l’église restera toute la 
soirée affecté a cette offrande... Avis 4 ceux d’entre 
Vous... 

Mais la parole lui fut coupée par un bruit qui 
s’éleva dans le fond, ot il se passait quelque chose ; 
les hommes.se levaient pour voir — on riait — et 
quelques jeunes gens méme langaient des plaisan- 
teries. 

— C’est Florence qui pleure, dit une voix. 

Personne jusqu’ici n’avait pris garde a la pré- 
sence de la vieille femme, qui s’était glissée dans la 
foule, et s’y tenait 14 cachée comme l’anguille sous 
le cresson. 

— Ceux d’entre vous, reprit le maire quand le 
silence se fut rétabli, qui seront disposés a laisser 
leur obole n’auront qu’a la déposer dans le tronc 
des pauvres... Maintenant, mes amis, ces papiers si 
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précieux n’ont que faire de rester en notre privé... 
la place du grain n’est pas au grenier, mais au mou- 
lin... Dés ce soir, dés tout de suite, il faut que quel- 
qu’un s’en charge et les porte a la ville, ot il les 
remettra en propres mains a l’avocat de notre cause. 

Ces paroles étaient 4 peine prononcées, qu’Aous- 
tin montait sur l’estrade. 

— Voila, je suis ’homme, dit-il, aussi droit qu’un 
jonc de haute levée, quitte d’avoir jamais courbé 
sa grume sous la quille d’un chaland. 

Alors le maire, tout en lui répondant que cet 
honneur lui revenait en effet, s’approcha, la main 
levée, avec les lettres, comme s'il s’apprétait a lui 
attacher une croix. 

Quant a l’assistance, elle béait. La vue d’Aoustin 
recevant cette investiture, sa mine acrétée, cet air 
qu'il tenait de naissance d’en connaitre du long et 
du large en toutes choses, balayait des esprits toute 
ombre d’inquiétude a venir, et chacun, avec la vi- © 
sion de sa noire cabane et de son champ de tourbe, 
se sentait en le voyant 1a, debout, une foi parfaite 
en la paix assurée de ses jours. 

Il avait glissé le pli contre sa peau, sous sa che- 
mise, ot c’était décidément sa place naturelle ; puis, 
sa vareuse rajustée, face a tout le monde, il se mit 
a agiter son baton : 

— Maintenant que je suis prét, qu’on me laisse 
passer. 

— Le bonhomme est vieux, dit quelqu’un a la 
sortie, mais il y a tout de méme un sacré pierrot 
dedans. 
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Une foule bruyante lui fit escorte, car de ce méme 
pas, il partait pour la ville. 

Par ce temps de glace, il lui était plus court de 
se rendre a pied. Au départ de Fédrun, il prenait 
par la chaussée de la Rochette, 4 venir par le pont 
de Mignan, jusqu’a Rozé ; de 1a, par les prairies, le 
long de l’étier jusqu’a Trignac ; enfin les marais de 
Trignac, par les détours qu'il connaissait. Pour la 
nuit, il serait rendu ; il passerait la journée du len- 
demain chez les hommes de loi ; puis, dans la soirée, 
il repartirait de retour. C’était du moins ce qu il 
expliquait 4 ceux qui, marchant a ses cétés, l’inter- 
rogeaient. 

Il y avait 1a derriére lui plus de huit cents tétes 
de tourbeurs, et si la musique manquait, comme 
disait le pére Martin Ruel, en tenait lieu le tambour 
des galoches, qui sur la chaussée gelée battait et 
sonnait la générale. 

Les hommes, le verbe haut, discutaient de l’af- 
faire. Suivaient les coiffes, les robes noires, des jeu- 
nes filles par bandes, chantant, des jeunes gens 
brandissant des roseaux. 

Sur les ailes de ce tumulte fusaient les cris d’hiron- 
delle des enfants qui se culbutaient a l’écorche-cul 
sur la glace, se lancaient a plein train de patauge, 
tandis que de-ci, de-la, tout parmi, couraient les 
grands chiens tachetés, aux yeux vairons, la gueule 
chaude et excités. 

Tout ce monde, Aoustin en téte, déferla sur le 
troncon de route en surplomb qui relie Saint-Joa- 
chim a l’ile de Fédrun ; puis, par les entre-deux de 
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cours, les passages parmi les mulons, les sentiers 
dans les réserves, parvint 4 se masser, a la grande 
frayeur des canards, le long de la chalandiére, au 
chef de Vile, point de départ du messager. 

Aoustin, avait traversé le bras d’eau. I] s’en al- 
lait maintenant le long de l’autre berge, sa haute 
silhouette se dressant sur les fonds blancs de l’es- 
pace. 

Une clameur jaillit de toutes les poitrines. La foule 
agita ses mains, On lui souhaitait bonne brume, on 
lui criait de ne pas aller s’amarrer dans l’étier du 
Haut-Paimbceuf, de ramasser toutes les oies qu'il 
rencontrerait. 

Et lui de répliquer, riant d’eux : 

—— Il n’y a qua bercer le bateau, toutes les sang- 
sues accourent | 

Et plus loin : 

— Vous étes tous la, tas de faillis gars, comme les 
juifs sur le bord du Jourdain ! 

Et tout prit fin dans un grand rire, a la vue de 
quelques chiens emportés par leur ardeur jusque sur 
lautre rive, et qui se sauvaient la queue basse sous 
une avalanche de mottes gelées. 

La foule se dissipa, remonta vers le bourg, et peu 
a peu, a la pointe de l’ile, il ne resta plus que les 
vieux habitués des levées, de ceux-la qui passent 
leur vie sous les ormes, a fumer leur pipe pendant 
des soirées entiéres. 

Cette fin de jour était froide, mais belle ; on en- 
tendait le doux cri des courbejeaux ; des banes de 
brume s’élevaient le long des curées, tandis que 
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dans le ciel mourant passait le frisselis des volées 
du soir. 

Les vieux étaient plongés dans la contemplation 
de leur Briére, ou rien ne bougeait, ou, sous le grand 
ciel rose, tout baissait vers le crépuscule, suivaient 
du regard, sans se parler, un petit point noir qui 
s’éloignait dans le sud, qui cheminait du cdté de 
Rozé, qui peu a peu disparaissait. 


Vv 


«C’est Aoustin, de Fédrun, dit Lucifer, garde. » Cet 
éloge d’Aoustin n’avait pas été sans émouvoir en 
Théotiste une sourde vague d’orgueil. 

Elle était venue moins par curiosité que dans 
l’espoir de rencontrer sous une forme ou sous une 
autre, dans ce flot de pélerins, quelque chose du 
bien-aimé. Mais quand lui-méme, contre son at- 
tente, lui-méme en personne, lui était apparu a la 
téte de son cortége, elle efit voulu s’évanouir sous 
terre. Ces meurtrissures lui avaient fait l’effet d’un 
écriteau la nommant devant tout le monde! Quel 
devait étre l’ulcére de son cceur, pour qu’il vint se 
montrer de la sorte, et encore avec cet air si fier de 
vouloir se battre. 

Profondément troublée, elle demeura 1a pourtant, 
entendit la harangue, resta jusqu’a la sortie de son 
pére, dont l’aspect la fit reculer, et instinctivement 
sur elle ramener son chale. Tout 4 coup, sans qu’elle 
sit comment, ce surnom de Lucifer, ce sobriquet 
qui jusqu’ici ne lui avait rien dit, dans son sens 
effacé, venait de prendre a ses yeux son extension 
de géhenne et de ténébres ; et toute la réprobation, 
toute la crainte qui s’éveillent a l’évocation du 
prince des méchants, se condensérent dans son coeur 
a la vue de ce visage noir, desséché, ot: brillait en 
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Mais ce fut bien autre chose lorsqu’elle reconnut 
derriére lui, tout prés de lui, Jeanin, Jeanin qui 
ramait des bras pour ne pas se laisser séparer de son 
ennemi, qui se cousait a lui, tout en le perc¢ant de 
son regard, d’un regard affreux, de haine noire, qui 
contribuait a le défigurer !... Elle en éprouva un 
malaise inexprimable... Puis, quand elle vit son 
amant s’engager dans le cortége du voyageur, et, 
d’un air fauve, le serrer aux talons dans cette espéce 
de marche d’honneur qu’on lui faisait, alors elle en 
fut rejetée en arriére par la commotion de quelque 
anomalie monstrueuse, et, effarée, confondue, ne 
pouvant ni demeurer, ni suivre, remonta chez elle 
en se sauvant... 

Sa mére, la seule personne valide de Fédrun qui 
ne se fit point dérangée pour la féte, était occupée, 
quand elle rentra, 4 écraser une patée pour son 
chien. . 

— Tiens, mon loup, mange, mon loup... 

Elle l’avait ramassé petit, un matin, sur la marche 
de l’église, le lendemain d’un passage de bohémiens ; 
et, de tout, cette béte la consolait, de son homme, 
de son fils, de sa fille, de tous les épanchements dont 
elle accusait le manque pendant les trente ans de sa 
vie conjugale, la consolant jusque de sa vocation 
manquée. 

— Ah! mon loup, mon loup ! quand je cause par 
ma fenétre, il se met debout prés de moi, les pattes 
sur le rebord et comprend tout ce que je dis! 

Théotiste s’était arrétée sur le pas de la porte. 
Une poussée de cris humains lui arrivait du loin- 
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tain ; c’était la clameur dont les Briérons saluaient 
le départ de son pére, et ce tumulte lui fit l’effet, 
dans l’état de frémissement de ses nerfs, de ces hur- 
lements dont les hommes ont le propre quand ils 
3’acharnent contre une béte. 

De toute la soirée elle ne put se calmer de son 
agitation. Toujours elle revoyait ce regard effrayant 
de Jeanin, auquel s’associait le profil édenté de la 
mére Quatrofunre, qu’elle avait rencontrée parmi 
la fottle. De la nuit elle ne put dormir. 

La journée du lendemain ne lui fut pas meilleure. 
Assise & sa fenétre, élle n’avait aucun godt a l’ou- 
vrage. Sans cesse elle s’interrompait pour compri- 
mer son front moite. Certaines paroles du jeune 
homme, la derniére fois, lui revenaient avec un sens 
nouveau ; et elle était de plus en plus gagnée pat 
gon trouble. 

I] était cinq heures, la lumiére commencait a dé- 
croitre, quand elle se leva brusquement, tant que 
soh ouvrage et sés ciseaux en churent 4 terte, Elle 
les ramassa en désordre, et comme une folle traversa 
la piéce, ott elle faillit renverser sa mére, qui, lui 
demandant ce qu’elle avait, resta sans la réponse 
au pied de l’escalier. 

On entendit la-haut un bruit de souliers jetés sur 
le plancher. 

Théotiste s’était chaussée rapidement, avait pris 
son chale, noué un fichu. 

— Ne m’interrogez pas! cria-t-elle A la bonne 
femme qui l’attendait au bas des marches, laissez- 
moi passer | . 
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— Si tu sors, mets ta coiffe,.. c’est dimanche ! 

— Laissez-moi ! 

Et, refermant la porte : 

——Je vais chez Célestine Mahé. 

Les bras croisés dans son chale, marchant aussi 
vite qu’elle pouvait, elle n’allait pas chez Célestine 
Mahé. Elle sortait de Fédrun, elle traversait Saint- 
Joachim, s’engageait sur la chaussée du marais, sur 
ce lacet de route sans fin ott l’entrainait son coeur, 
qui ne consultait ni ’heure ni les brumes du cou- 
chant, qui la poussait, auquel elle faisait obéissance, 
comme au.jour ot il avait transportée dans les 
fourrés de la Bretéche. La volonté, qui éclatait en 
elle a la suite de ces deux journées, lui montrait 
pour but d’atteindre Jeanin le soir méme, ou qu'il 
fit. Et elle allait, sur cette longue route au milieu 
des lagunes, sans un passant, sans rien qui vive, 
toute seule sous le vol noir des corbeaux. 

Elle marcha longtemps, 

Quand elle arriva, le ciel était rouge derriére les 
chaumes. Des marmots par cinquantaines grouil- 
laient. dans les ruelles, croquant les derni¢res pom- 
mes volées au cellier. Au vu de cette figure qu’ils ne 
connaissaient pas, ils s’arrétaient et chuchotaient. 

C’était le moment oti les troupeaux vont boire. 
De grandes jeunes filles, d’un pas bercé, les sabots 
claquant sur leurs talons, les menaient d’une ba- 
guette de bourdaine, envoyaient une pierre au chien, 
faisaient entendre un joli rire, et, voyant Théotiste 
arriver, se retournaient avec insistance. 

Le placis oti habitaient les Jeanin était encombré 
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du bétail réuni pour l’abreuvoir. Les vaches, au-— 
dessus de l’eau tremblante, laissaient s’égoutter leur 
lampée, puis, se retirant d’un recul brusque, s’en 
allaient une a une, dans la nuit brune des ruelles. 

Théotiste se glissait le long des murs. Son cceur 
se rompait dans sa poitrine. 

A une porte légérement entr’ouverte, elle frappa, 
et une voix dit : 

— Entrez. 

Elle ne vit d’abord qu’un miroitement de lu- 
nettes, puis sous les lunettes une barbe grise ; puis 
enfin un petit vieil homme tout brun, qui, sur son 
genou, écorcait ses gaules de vannier, assis dans le 
nuage blanc de ses résidus. 

— Pardon, demanda-t-elle, d’une voix qui s’étouf- 
fait, c’est bien ici qu’habite Jeanin ? 

Le vieux, géné par le contre-jour, pencha sa téte, 
car la voix non plus quela silhouette ne iui étaient 
connues. Puis, sans lui avoir fait réponse, par deux 
ou trois coups, il eut l’air de reprendre son raclage, 
tout en glissant de cété, par-dessus ses besicles, un 
regard qui semblait prendre conseil de quelqu’un ; 
et Théotiste s’apercut qu'il y avait la assise une 
vieille femme, parmi des sacs et des pannerées de 
pommes de terre. 

— Est-ce que Jeanin est ici ? demanda-t-elle en- 
core, sans lacher le loquet qu'elle tracassait de sa 
fiévre. 

Mais ce fut le vieux qui l’interrogea. 

— Vous étes peut-étre de Fédrun ?... dit-il, avec 
un miroitement de lunettes si sévérement braqué 
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que Théotiste en ressentit dans son dos comme une 
lame de froid. En ce cas, résolut alors le vannier, 
en se replongeant dans ses bourdaines, si c’est 
Jeanin que vous cherchez, c’est moi Jeanin. 

En toute autre circonstance, elle se serait retirée 
honteuse et mortifiée. 

— C’est Jeanin... votre neveu... que je demande... 
Votre neveu..., répéta-t-elle, en haussant la voix 
pour tacher de dominer les beuglements des trou- 
peaux. Si vous saviez ce que je lui veux, vous vous 
empresseriez... Je viens lui rendre un grand service 
peut-étre... une voix me pousse et me commande de 
le trouver... s'il est ici, je veux le voir... ou bien ne 
me cachez pas oti il est. 

Elle ne parlait pas comme parle une personne 
dans son ordinaire, et les lunettes miroitérent cette 
fois avec perplexité. 

— Un grand service..., fit le vieux avec étonne- 
ment, en la regardant du coup par-dessus ses verres. 
Eh bien, si vous dites la vérité, il n’est pas ici... et 
puisque vous étes de Fédrun, on peut bien vous 
déclarer, sans vouloir vous faire injure, que c’est 
justement depuis qu’il vous connait qu'il ne tient 
plus la maison... voila !... Je ne puis pas vous ren- 
seigner... je ne sais ni ott il est... ni quand il rentrera. 

‘Et comme la bonne femme a cété de lui toussait 
affreusement, l’oncle lui dit d’une voix douce : 

— Tu devrais tout de méme boire sur les herbes, 
Georgina. 

Théotiste se retrouva dehors, et partit au hasard 
du chemin, sans savoir oti elle allait. 
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Elle s’égara dans les ruelles, ot: le soir tombait, 
insouciante des grands yeux de femmes qui bril- 
laient sur elle en passant. 

Sous le vieux chéne, des jeunes filles, des adoles- 
centes, dansaient pour se réchauffer, et leurs rires se 
mélaient 4 leurs chants. Théotiste leur demanda si 
elles avaient vu Jeanin. 

— IIs ont été tantét casser la glace, répondit l’une 
d’elles, c’est peut-étre qu'il s’est rendu ce soir a 
Langate pour pécher. 

— Ou bien, dit une seconde, il est peut-étre a 
Osca, chez le marchand de perches, ot il va souvent, 
ou au Cabeno, chez Buffetrille. On ne sait pas. 

I] n’était pas impossible que Jeanin fit en train 
de pécher a la chaussée de Langate, et Théotiste, 
ranimée par cette espérance, prit le chemin de ser- 
vitude qu’on lui indiqua. 

Dans cette partie du pays, le marais s’entreméle 
a la terre, les prairies alternent avec les lagunes. 

Elle dévala par le chérau, et arriva dans des va- 
rennes basses, ot: ses souliers commencérent a s’en- 
foncer. 

Il y avait la un petit isthme de vase durcie, puis 
la platiére. Des blocs de glace gisaient en effet, reje- 
tés sur la rive. Elle s’arréta, essoufflée, écouta, mais 
nul bruit ne se faisait entendre. La Briére avait déja 
commencé sa nuit. L’eau dormait dans le brouillard, 
semée de nuages de feu entre les touffes noires des 
joncs. 

La chaussée de Langate se trouvait tout prés. Sur 
la couline bruissaient les bouillées de saules, Alors, 
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elle s’avanca jusqu’au bord, prés des roseaux, et, se 
penchant de fagon 4 mettre sa bouche en avant de 
la ligne d’eau, jeta de toutes ses forces un appel qui 
se répercuta au large: 

— Jeanin !... Jeanin |... 

Mais tout ce qu'elle entendit fut, plus loin der- 
riére elle, une voix cassée, le tayautement d’un vieil 
homme qui se glissait d’un talus a tétards, et pous- 
sait le long d’obscurs bas-fonds son invisible trou- 
peau de moutons. 

Elle s’avanca plus avant, relan¢a son cri : mais il 
ne lui fut pas répondu davantage. On n’entendait 
que la plainte au loin de la grive des riviéres. 

Elle revint sur ses pas, en chancelant dans les 
trous. 

A Vhorizon de l’ouest s’effacait la derniére clarté ; 
la vraie nuit se faisait, mais ce n’était pas de la nuit 
qu'elle avait peur. 

Personne dans le village. Elle retourna a la mai- 
son des Jeanin. Un enfant vint lui ouvrir. L’oncle, 
assis a la méme place, écorgait a la chandelle. En 
revoyant Théotiste, il eut un air gravement surpris, 
remua sur son nez ses besicles, et d’un ton repro- 
chant, méme inquiet, comme si les raisons de cette 
absence de Jeanin ne lui paraissaient plus aussi clai- 
res que tout a l’heure, lui répondit que son neveu 
n’était pas rentré. Ce fut tout ce qu’elle en eut. 
L’enfant referma la porte, et elle se retrouva de 
nouveau sur la route. 

Elle n’hésita pas. Comme elle tenait des jeunes 
filles qu’il pouvait étre a Osca, elle se rendit a Osca, 
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avec l’espoir de le rencontrer sur le chemin ; mais 
elle ne Je rencontra pas. Et 4 Osca, chez le marchand 
de perches, elle ne le trouva pas. Elle ne s’apercevait 
pas de la nuit. Elle n’avait qu'une seule idée, une 
terrible idée, qui l’entrainait de force par la main... 
Cette idée l’amena jusqu’a Cabeno, chez Buffetrille, 
ot les gens, sur le point de se coucher, la considé- 
rérent avec stupéfaction. 

Alors elle marcha devant elle. 

Elle n’était plus qu’une pauvre chair tremblante, 
poussée du vague instinct de son retour a I’fle et a 
la maison. Au plus prés elle s’engagea, et suivit le 
bord du marais, par des chéraux de raccourci que 
son enfance avait connus : le chemin de la butte au 
Bonhomme, qui s’en va sur les Vieux-Saulx, puis 
par la butte au Guerrier, jusqu’a la Pimbrogére. 

Dans le lointain, une petite lumiére allumée en 
Fédrun lui servait d’étoile du Nord, et le serpent 
brillant d’une couline la guidait dans l’étendue 
noire. 

« Jeanin, Jeanin, ot es-tu? », car l’appeler elle 
n’osait, au milieu de cette immensité, de ces téné- 
bres sans formes, ott les étoiles étaient presque la 
seule chose visible, ot l’on ne distinguait plus que 
les grandes parties de la tourbe et des eaux. 

Elle allait le long des roseaux, le plus vite qu’elle 
pouvait, mais non au milieu de ces buttes hachées 
comme elle l’aurait fait sur la route. A chaque ins- 
tant le pied lui manquait ou elle se prenait dans sa 
jupe ; elle chutait dans des remises, d’anciens sillons 
de tourbage, ou bien, crevant la glace, elle enfoncait 
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dans la vase en attrapant les joncs... Mais qu’était- 
ce que tout cela auprés de l’inquiétude qui brilait 
dans son ame ? 

— Jeanin... que fais-tu... que ne m’as-tu atten- 
due ! 

Elle marchait toujours, cofite que cotite... Sou- 
vent elle avait grand’peine a retirer ses pieds. Elle 
était si troublée qu’elle n’avait seulement plus con- 
science du chemin qu’elle suivait. 

La petite lumiére s’était éteinte. Les grandes té- 
nébres l’environnaient. Elle ne savait ot elle était 
rendue. Elle cherchait la butte au Valet, elle ne 
reconnaissait plus rien. 

« Oh! pourquoi ai-je eu cette idée !... Pourquoi 
m/’a-t-il fallu venir vers lui! » 

Les trous de tourbage se faisaient de plus en plus 
nombreux, rendant sa marche affreusement pénible. 
Elle se trainait de fatigue. Le souffle lui manquait, 
et elle dut s’arréter enfin, prise d’épuisement, en 
proie a l’émotion, au froid, a la peur, car elle était 
perdue. 

« Et sice n’était qu’a cause de cela ! se dit-elle, en 
se pressant les flancs... Est-ce que cette chose-la ne 
trouble pas souvent l’esprit des pauvres femmes ! 
O mon Dieu, secourez-moi ! », supplia-t-elle, en le- 
vant son visage vers les étoiles glacées. 

La lune émergeait de cette désolation, roulait son 
char de feu sur l’abime noir de la terre. 

Une piarde au loin scintilla sous une coulée d’in- 
candescence, mais les terrains n’en furent rendus 
que plus trompeurs ; et elle frémissait a tous les 
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bruits qui se faisaient entendre sous cette clarté qui 
réveillait le marais de son premier sommeil : les 
mille murmures de l’oiseau dans sa gitée, de la glace 
qui se craquelle, du roseau qui se berce, sensible a 
cette caresse éblouissante. 

Un héron jeta son cri franc ; des canards sauvages 
passérent a la frdler. Chaque chose la faisait tres- 
saillir. Elle reprit sa marche, elle ne savait ot elle 
allait, mais ne se demandait plus quand elle arrive- 
rait : elle butait, errait, se fourvoyait, abusée par 
cette perfide lune, qui l’arrétait sur de vaines om- 
bres pour l’attirer dans des fondriéres. Un grand 
froid lui remontait de l’eau glaciale qui remplissait 
ses chaussures. Elle était 4 bout de courage, a bout 
de forces. Ala distance d’un coup de feu, elle entrevit 
la masse d’un mulon que le Briéron n’avait pas em- 
porté, et se traina jusque-la, pensant s’y ménager 
un abri dans les mottes. Mais cette forme l’avait 
trompée, ce n’était pas un amas de tourbe; elle 
s’approcha : c’était le dolmen de la vieille Florence. 

Elle chercha la porte, frappa, appela, frappa plus 
fort, dans la mortelle crainte que la femme, qui ne 
répondait pas, ne fit pas chez elle. Enfin, deux ou 
trois rais s’allumérent dans le planchis ; le portillon 
s’ouvrit, et une lanterne éclaira le vieux visage ex- 
plorant les ténébres... 

— Florence, c’est moi !... je suis perdue !... je n’en 
puis plus !... laisse-moi m’abriter chez toi !... 

Florence leva sa lanterne, qui se mit 4 trembler 
dans sa main. 

— Entre !... entre! dit-elle enfin, en repoussant 
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de son dos le portillon, afin qu’il fit ouvert au grand 

large, et reculant a l’intérieur, les yeux agrandis, 

fixés sur l’apparition de nuit de cette figure de jeu- 
nesse. 

— Entre !... je t’attendais!... je t’attends tou- 
jours !... Entre ! 

Une douce tiédeur se faisait sentir dans la cabane. 
Théotiste se laissa choir sur le petit trépied de bois, 
dans le coin de l’Atre, appuya sa téte contre le dur 
bati et ferma les yeux. 

— Entre !... répétait la vieille, d’une voix trem- 
blante, tandis qu’a genoux devant son foyer elle 
ranimait la braise avec son souffle. 

— Oh! comme tes pieds me font peine. Ils ont 
ramassé toute la boue des crouliéres... jusqu’é ton 
chale qui en est souillé... Tes doigts sont des glacons, 
disait-elle, en posant avec une douceur craintive sa 
main sur celles de la jeune fille, et tes joues sont si 
pales ! 

Théotiste, la téte appuyée, semblait dormir. Ce- 
pendant, des frissons l’agitaient ; et la vieille femme 
ne cessait de la contempler avec une émotion atten- 
drie. Elle avait mis du café sur le feu, et le lui donna 
a boire quand il fut bien chaud. 

— Tu es venue pendant mon sommeil... tu es 
venue comme un réve, murmurait-elle, en lui effleu- 
rant le bras d’une longue caresse. 

Puis un nom, presque imperceptiblement, sortit 
de ses lévres : 

— Angeline |... 

— Je ne suis pas Angeline. 
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— Tun’es pas Angeline ?... Est-ce que tu sais qui 
tu es ?... Oui... regarde-moi ainsi... avec tes grands 
yeux perdus ! Je n’ai pas peur !... Je t’aime ! 

Ce langage étrange ne surprenait pas Théotiste ; 
elle l’écoutait 4 peine. Sa pensée n’était occupée que 
de son affreuse nuit, et de son tourment, qui mainte- 
nant, sous cet abri, reprenait tout entier possession 
de son ame. 

— Tu as donc froid encore ?... Pourquoi trembles- 
tu toujours? chuchotait la vieille, agenouillée prés 
d’elle, et tendrement rapprochée du visage que la 
jeune fille tenait caché dans ses mains. 

Et comme Théotiste restait sans lui répondre, elle 
se releva et, lentement, mystérieusement se rendit 
dans le fond du réduit, vers un amoncellement de 
friperies sous lequel elle chercha. Un cadenas crissa, 
et la vieille bient6t se retourna, tendant devant elle 
une nappe de lumiére, un éblouissement de firma- 
ment, un tissu de lune et d’étoiles, des ondes d’ar- 
gent d’une inexprimable mollesse. 

— Tu ne le diras a personne !... jamais !... ja- 
mais !... couvre-toi de cette relique... Tu ne veux 
pas ?... pourquoi as-tu l’air si surprise ? C’était son 
manteau quand elle sortait du bal... le jour ot elle 
est morte, il m’a été renvoyé par lui, pieusement... 
et j’ai dai signer pour I’avoir. 

La jeune fille se laissa donc envelopper de la 
soyeuse étoffe bordée de plume de cygne, et le visage 
de la vieille 4 genoux prés d’elle rayonnait. 

— Angeline, Angeline ! murmurait-elle, plus que 
jamais éprise de son illusion. 
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— C’est chaud, dit Théotiste avec un sourire. 

Elle était trés belle ainsi. 

Et longtemps elles demeurérent 1a toutes deux, 
pendant que la femme, dans un inintelligible mar- 
mottement, laissait parler les obscures pensées de 
son coeur. 

— Tu veux partir ? demanda-t-elle, comme Théo- 
tiste se levait tout 4 coup, et ot veux-tu donc aller, 
fille de homme ? La Briére n’est pas meilleure que 
tout a l’heure !... viens... viens voir a la porte. 

La pleine nuit sur de confus silences, les scintil- 
lements lointains de quelques piardes glacées, le lent 
voyage de la haute lune, moins brillante en son 
éther que Théotiste a l’entrée de cette cabane. 

— Tu ne pourras partir avant que ces deux gran- 
des étoiles n’aient disparu... Alors seulement le ma- 
tin sera proche... rentrons. 

Mais un bruit sourd, comme un bruit de détona- 
tion, partit au loin. 

Théotiste s’empara du poignet de sa compagne 
et le serra de toutes ses forces. 

— As-tu entendu, Florence ? 

— Malheur !... oui, c’est le grand fouet du Saul- 
nier ! 

Elles écoutérent. 

— Oh! j’ai bien entendu ! gémit Théotiste. 

— Rentrons !... je vais attacher ma porte... Le 
Saulnier y cassera son couteau !... je vais l’attacher 
d’un double dreux quatre fois tourné comme aux 
cornes de ma bique. 

Elle poussait. devant elle la jeune fille : 


222 LA BRIERE 


— Comme tu trembles !... Tu n’en peux plus !... 
Viens-t’en ici... couche-toi... c’est ma paillasse. 

Théotiste se laissa tomber sur la rude couche dur- 
cie, faite de paille de mais et de genévriers ; et ses 
yeux grands ouverts se fixérent en haut... 

Florence lui arrangea la téte parmi les couver- 
tures. 

— Dors... ne pense pas 4 ce qui est en toi... Je te 
réveillerai quand les hérons chanteront. 

Et doucement, avec des gestes maternels, elle 
étendit la grande cape blanche sur son corps. 


VI 


Le jour était levé, quand une rumeur se répandit 
dans les quartiers du Chat-Fourré et de l’Etage : 
personne ne pouvait dire ce qui était arrivé ; mais 
toutes les tétes se montraient, les questions se croi- 
saient de maison a maison ; on n’entendait rien, on 
ne voyait rien, on se demandait seulement : 

— Qu’est-ce qu’il ya? 

Plusieurs femmes se saisissaient déja de la trompe 
d’alarme ; des essaims d’enfants s’envolaient pour 
aller voir, quand au tournant du chemin de ceinture, 
dans la brouée, se dessina un groupe compact qui 
s’avancait lentement, A un pas de cadence. 

— Qu’est-ce quils portent ?,.. demandait-on. 
Comme ils marchent drélement ! 

-——~ On dirait un catafalque ! 

— Ils rapportent quelqu’un, cria une Briéronne, 
qui se tenait en vedette a la lucarne de son grenier. 

De nouvelles figures surgirent, plusieurs femmes, 
en levant les bras, préférérent disparaftre dans leur 
maison ! 

— Qui est-ce ?... qui est-ce ? 

Le cortége approchait, la chose arrivait : c’était 
une civiére sur les épaules de Petit-Bras et de Chat- 
Greni, de Montauciel de Breewn et de Colas-Chaland 
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bache gelée, fleurie de givre, la forme d’un corps, et 
les quatre hommes, la figure grave, leur coiffure a 
la main pour la commodité, évitaient de secouer le 
fardeau, accordés a leurs pas de gros clous qui mar- 
telaient la terre comme a un service d’enterrement ; 
tandis que, galopant, tricotant de toutes leurs jam- 
bes, les petits garcons soufflaient : « Il est mort |... 
il est mort ! » et que la vérité enfin se répandait de 
toutes parts : 

— C’est Aoustin ! il a été tué cette nuit ! 

Un moment, devant la maison des Aoustin, les 
porteurs hésitérent : ils ne savaient s’ils devaient le 
déposer la. Comme ils s’arrétaient, de l’intérieur du 
logis partit un cri déchirant, que tout le monde, car 
la foule suivait, reconnut bien pour n’étre pas de 
l’Aoustine. Mais une voix commanda : « Chez lui », 
et ils repartirent en avant. 

Alors, au fond de son impasse apparut, dans la 
confiante fumée matinale, la petite maison, sous la 
prairie poudrée de gel de son chaume, avec sa porte 
de vieux chéne éclaté, comme triplement fermée sur 
le sommeil de son habitant. Elle était bien loin de 
paraitre avoir conscience du malheur qui la frappait. 
Un canard et ses canes déambulaient devant le seuil, 
dans l’attente de le voir s’ouvrir. 

—- La clet..., demanda l’un des hommes, en se- 
couant la porte, pendant que les autres fouillaient 
sous la bache, dans les poches. 

Aoustin fut étendu sur son lit. 

La chambre se remplit de monde. Les femmes, 
une a une, s’approchaient en silence, de tout prés, 
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sous l’ombre €paisse des rideaux, se retiraient, fai- 
saient place aux suivantes, aprés avoir vu la figure, 
les yeux fermés, et deux terribles creux ou! s’ava- 
laient des joues de cendre, souillées de sang... On 
entendait encore dans la gorge comme un rale. 

Des volutes de fumée emplirent la piéce, d’un 
brasier de mottes apporté par Julie en toute hate, 
a pleins bords d’une pelle 4 main; et, en un clin 
d’ceil, le feu fut railumé, confié 4 Marie, qui san- 
glotait dans ses nattes. 

L’Aoustine, accourue, s’était jetée au pied du lit, 
téte basse, 4 genoux, priait, récitait le Notre Pére, 
le Je vous salue Marie, le Je crois en Dieu, le Je me 
confesse a Diew ; et son regard, avec frayeur, se cou- 
lait vers cette chambre tout imprégnée des habi- 
tudes mystérieuses du vieil époux. Parfois, au milieu 
de son oraison, les mouvements de Julie, qui faisait 
chauffer de i’eau, ou revenait vers le moribond, lui 
faisaient risquer un coup d’ceil ; mais aussitdét, crain- 
tivement, sa jalousie se repliait. 

— C’est son sang qui est glacé!... Léve-toi, 
Nathalie !... vite, nous allons le frotter toutes les 
deux ! 

— Frotte les jambes !... frotte !... le plus dur que 
tu pourras, commandait-elle encore, en entrepre- 
nant elle-méme la poitrine a l’aide d’un énorme 
tampon de grosse laine verte. 

L’une et lautre y allaient de toute leur haleine. 
Le lit craquait sous leur effort ; mais plus elles frot- 
taient, plus le rale s’éteignait dans la gorge du blessé. 

— II va passer, on ne l’entend plus ! 
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Des femmes entraient, sortaient. La Chédotale 
apportait un paquet de couvertures. Dans un groupe 
chuchotait la Capable, qui forte de son flair de vi- 
pére, faisait remarquer a la Cadivoise que la fille 
n’était pas 1a présente. Elle disait vrai : Théotiste, 
en voyant passer la civiére, — elle venait de rentrer 
elle-méme de son terrible voyage, — s’était éva- 
nouie ; et elle était en train de reprendre ses sens 
sur le lit ot Aoustine l’avait laissée. 

— Frotte, répétait Julie, ne t’arréte pas ! 

Le médecin arriva dans l’aprés-midi, un peu plus 
tot qu’on ne prévoyait. Il était accompagné de 
M. Moyon, qui, le visage attristé, lui expliquait com- 
ment le blessé, parti la veille pour la ville, porteur 
d’une mission a lui confi¢e par le syndicat, avait été 
atteint d’un coup de fusil comme il s’en revenait la 
nuit suivante, et relevé a l’aube par des pécheurs du 
coté du canal de desséchement. 

— C’était un homme de confiance. 

Il insistait 1a-dessus, il y revenait sans cesse. 

— Qu’est-ce que c’est que tout ce monde! s’écria 
le médecin, rude petit bonhomme au toupet noir, 
intelligent et rapide dans ses gestes, qui connaissait 
ad unguem Vanimal dont il tirait sa pature. 

Et a l’exception de Julie, o1 du premier coup 
d’ceil il avait reconnu la débrouillarde et la dévouée, 
il poussait tout le reste dehors, y compris l’Aoustine, 
qui dut exciper de sa qualité d’épouse. 

— Ah! bon, bien, si vous étes la femme, c’est 
différent... Mais c’est toujours la méme chose, on 
y voit dans leurs maisons comme dans la cave du 
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diable ! Allumez-moi une lampe... approchez... vous 
n’avez donc que cette bougie-la ! 

Il souleva les paupiéres, ausculta le coeur. 

— Congestion, dit-il, mais cela va mieux... vous 
lui avez frotté les membres ! Bon... c’était ce qu’il 
fallait faire. 

— Pourtant, monsieur le médecin, déclara timi- 
dement Julie, en. tenant sa main en écran sur la 
lumiére pour ménager les yeux du blessé, 4 mesure 
que nous frottions, moins on l’entendait respirer ? 

— C’est justement qu’il respirait mieux, ma bonne 
femme... allez, c’est bien simple, vous lui avez sauvé 
la vie !.., Courez-moi me chercher de la graine de 
moutarde et des sangsues, ce n’est pas ce qui man- 
que ici... Et vous, dit-il 4 Nathalie, faites-moi en 
deux temps bouillir de l’eau. 

Mais Julie y avait déja pensé. 

— Fichtre ! 

Ce n était plus une main, mais un informe paquet 
de sang coagulé : trois déchirures profondes, trois 
trous béants, d’une pourpre sombre, s’ouvraient 
dans les chairs de la paume gonflée et tuméfiée ; 
tous les os, tous les nerfs broyés. Un exsangue lam- 
beau de peau pendait, que le médecin examina avec 
attention. 

— Qu’est-ce que c’est que cette marque bleue... 
serait-ce la poudre ? 

— C’est peut-étre son roseau..., larmoya l’Aous- 
tine. 

— Quel roseau ? 

— Il avait la un tatouage, expliqua M. Moyon. 
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Le médecin lava tout cela, lava aussi le visage, 
appliqua la moutarde sur les pieds et les jambes, 
mit les sangsues aux oreilles. 

— Une décharge de chevrotines... accident de 
chasse, peut-étre? Mais ¢a m’étonne, disait-il au 
maire, prés de la cheminée ow il se chauffait les 
pieds l’un aprés l’autre, en attendant l’effet de ses 
applications. Aussi bien n’en sont-ils pas dans ce 
pays-ci a leur coup d’essai... Avez-vous des don- 
nées ? 

— Aucune, déclara le vieil homme, d’un air cons- 
terné, j’ai fait un commencement d’enquéte, impos- 
sible de rien savoir. Songez, docteur, que j’ignore 
jusqu’au nom des porteurs qui l’ont ramené chez lui. 
Tout cela s’est éclipsé, personne n’a rien vu. Que 
voulez-vous, c’est comme cela. Le notaire, quand il 
vient au bourg donner ses consultations, est obligé 
de choisir la maison la plus cachée, avec tout un jeu 
de portes, sans quoi personne ne viendrait de peur 
d’étre vu... Jamais ils n’entreront chez le pharma- 
cien avant la nuit tombée... et si un malheur arrive, 
comme aujourd’hui, allez, allez chercher les témoins. 

— Oh! je les connais !... Mais qu’est-ce qu’il y a 
dans cette cage. Un faucon ?... Il a l’air affamé, cet 
oiseau ! 

Et, coupant au plafond un bout de couenne fumée, 
il le jeta entre les barreaux. 

— Je les connais !... du reste, le caractére dépend 
des régions... ils sont loin de se ressembler tous. Je 
les ai pas mal étudiés, j’ai mon avis la-dessus... Les 
Briérons du centre, ceux des fles, 14 o& nous som- 
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mes, doivent descendre, selon moi, de ces pillards 
saxons, qui, en prenant pied dans les iles de Briére, 
refoulérent sur la grande rive des populations plus 
ou moins issues des trainards de l’armée de César. 
Remarquez, monsieur le maire, la figure osseuse, a 
fortes machoires, 4 pommettes saillantes, au petit 
ceil aigu des gens de par ici, chez cet homme couché 
la, par exemple ; et voyez d’autre part les larges 
grands yeux, le teint olivatre, le pur ovale italiote 
des gens de Mayun, pour ne citer que ceux-la... 
voyez les potiers d’Osca, qui sans le savoir, vous 
font encore la lampe romaine. 

Pendant que le médecin exposait ainsi ses vues 
a M. Moyon, qui l’écoutait en opinant, les réactifs 
agissaient. Peu a peu, sous les rideaux, renaissait 
une trouble, une indécise lumiére, tremblant fan- 
téme de vie a la recherche de sa mémoire. Aoustin 
se réveillait. Mais il était la~-bas toujours, sous le 
grand ciel de la nuit glaciale, couché, abattu de vio- 
lence dans le lit des roseaux... Tous ses membres 
étaient rongés aux vermines de la vase... Sa femme, 
l’Aoustine, était présente... elle le regardait... elle 
ne lui venait pas en aide... C’était une matine... mais 
il en savait les raisons... vu qu’il avait sur lui une 
couverture enroulée quarante fois pour empécher 
son Ame de s’envoler... Du cété de sa cheminée aussi 
des hommes parlaient... De quel droit étaient-ils 
1a ?... N’allaient-ils pas découvrir sa fosse, la mesu- 
rer, lasonder?... Ils étaient venus exprés... ils allaient 
lui dresser un procés... est-ce qu’il n’y avait pas la, 
justement, dans ce trou, un tronc de mortas a moitié 
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dégagé... un mortas qu’il n’avait pas eu le temps de 
mettre dehors ?... I] faisait des efforts surhumains 
pour tacher de les arracher de 14. Mais plus il se 
donnait de mal, moins il réussissait : « Tu ne peux 
les appeler... puisqu’ils n’ont point de noms... tire a 
toi! tire, tire !... Ils ne veulent pas venir... oh! il 
ne faut pas qu ils voient... qu’ils voient le trou de 
la fosse !... ni le mortas, je te dis... il y a bien str 
un moyen. » Et il luttait ; il était en nage. Toute 
Yeau du bénitier lui coulait sur le front... Enfin!... 
et la Vérité lui apparut... elle lui apparut comme une 
sainte Vierge, toute blanche, une Vérité éblouis- 
sante, dont le rayon pénétrait jusqu’A son ame |... 
et son ame était heureuse, elle volait, elle planait, 
elle était brume légére... enfin ils allaient venir. 

— En tout cas, celui-ci est un rude homme, dé- 
clara le médecin en entendant un gémissement par- 
tir du lit. : 

Et s’approchant aussitét : 

— Allons ! nous allons mieux ?... voyons un peu... 

Et il fit avancer la lumiére. Un regard comme 
celui d’un oiseau luisait en effet au fond de l’alcéve. 
La bouche remuait sur elle-méme. 

— Soif ?... vous avez soif ?... Plus tard, pas main- 
tenant. 

Mais la bouche continua 4 machonner des sons: 

— Qu’est-ce qu’il demande ?... une fleur ?... 

— De la fleur de terre, c’est de l’eau, expliqua le 
maire. 

— Tout a l’heure, vous boirez avant de partir... 
on va vous emmener a l’hopital... la voiture va venir 
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vous prendre ; en attendant, restez tranquille, vous 
avez la fiévre. 

Aoustin battit loreiller avec sa téte, et recom- 
menga a gémir. 

Julie, au pied du lit, éclairait, relachée dans une 
grande expression de tristesse maintenant que sa 
plus forte occupation était passée. Quant a l’Aous- 
tine, elle n’osait pas venir plus prés, et restait reculée 
dans la partie de l’ombre, 14 oti Aoustin ne pouvait 
la voir. 

— Mon pauvre Aoustin, dit le maire a son tour, 
en se penchant sur le blessé, comment as-tu regu ce 
coup de fusil ? 

A cette question, Aoustin fixa son regard au- 
dessus de lui, dans les rideaux, et un amer, un cruel 
sourire flotta sur ses lévres. 

Cet étrange rictus n’échappa pas a Julie qui, ins- 
tinctivement, modifia la position de sa rousine de 
facon a Véclairer mieux. 

Mais l’expression changea, les sourcils se rejoi- 
gnirent en un froncement velu, le regard parut 
s’éclairer d’un souvenir ; on vit qu’il voulait parler. 

— Les lettres !... parvint-il 4 dire enfin. 

+. Les lettres ?... oui, tu as porté les lettres, mais 
il ne s’agit pas de cela... Comment as-tu été blessé ? 
Voila ce que nous voudrions savoir ? 

Mais Aoustin fronga les sourcils encore plus dure- 
ment. On Virritait. 

— Les lettres, dit-il encore... je les ai... 

— Comment, sursauta le maire, toujours penché 
sur le lit, tu ne les as pas portées la-bas ! 
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— M. Philippe... a regardé... il a dit... le notaire 
a vu aussi... il voulait... les garder... J’ai pensé... 
faut plutdt... copiez-les... Quand les écrivains ont 
eu fini... j’ai pris les papiers... je les ai... sous ma 
chemise. 

Mais voyant que le maire fouillait en vain sur sa 
poitrine, il trouva encore la force de secouer la téte. 

— Dans mon dos... 

Le médecin vint au secours de M. Moyon. Les 
deux hommes soulevérent le blessé qui respirait tout 
a fait mal. A la lueur de la rousine au-dessus de leur 
téte, l’un le soutint sous les bras, tandis que l'autre 
opérait et finissait non sans peine par retirer les 
lettres de cet endroit difficile. 

— I] n’a pas voulu les laisser 1a-bas, il a bien fait. 

Aoustin, remis sur son oreiller, respira, et sa figure 
eut une singuliére expression de tendresse en se 
tournant vers ces papiers qui n’avaient plus rien a 
craindre dans les mains du premier syndic. 

Mais le.maire se faisait un devoir moral, une obli- 
gation de son état de tacher d’éclaircir le mystére 
de l’événement. 

— Voyons, Aoustin..., recommengait-il, tu as recu 
un coup de fusil... n’est-ce qu’un accident ?... que 
s’est-il passé ? 

Mais il eut beau répéter, varier ses questions, 
Aoustin ne voulait pas répondre. Pas un muscle de 
sa face ne bougeait. Il avait refermé ses yeux, et il 
ne les rouvrit qu’au moment ot les hommes chargés 
de le venir prendre le soulevérent sur son matelas 
pour le transporter jusqu’a la carriole. 
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A mi-chemin, il fit signe seulement qu’il voulait 
qu’on fermat sa porte. Le maire s’acquitta de cet 
office et vint lui glisser sa clef sous sa couverture. 

Devant les maisons, au coin des ruelles, au pied 
des paillets, les gens s’étaient groupés, en silence. 
Tout le long du chemin de ceinture, des visages 
attendaient. 

Aoustin, enveloppé du mieux que le put Julie, 
aidée de Nathalie, fut installé sous la bache, Le 
vieux M. Moyon lui dit au revoir ; et la carriole s’en 
alla au pas, entre les ormes de la rive, tout douce- 
ment pour éviter les cahots. 

Elle passa par les Mortéres, le Chat-Fourré, le 
Pintré, et plus d’un groupe se forma a la sortie de 
Vile, pour la suivre des yeux, sur la route a travers 
le marais. 

Puis il y eut un silence sur Fédrun. 

Mal bénis soient 4 jamais les gens de l’espéce de 
Réduire-le-Fort qui, le jour de la Toussaint, s’en 
vont piétiner la tombe de leur ennemi! Aoustin 
n’était qu’une tige d’orgueil, si l’on voulait ; un 
homme qui avait toujours l’air de tenir sous ses 
pieds ce qui périt... N’importe : cette alarme de 
mort le venait saisir juste au tournant de ses jours 
ou la reconnaissance se découvrait le visage et lui 
préparait ses honnétetés. Car ce n’était point le tout 
d’avoir rapporté les lettres, fallait-il encore que sa 
chandelle ait su les trouver en cet endroit mysté- 
rieux qui n’avait point de nom. 

C’était décidément un homme de naturel utile, et 
l’une des meilleures tétes de Briére !... La mort, en 
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le prenant, prendrait plus de quatre intelligences au 
pays. 

Et il n’y eut pas qu’a Fédrun qu’il eut son orai- 
son ; 4 Pendille, 4 Mazin, dans toutes les iles. La, 
partout, ce fut la stupeur ; d’autant plus qu’il était 
en ces lieux déja fait mort et enterré,.. De méme 
qu’aux villages plus lointains, les villages paysans 
lesquels aussi, tout en accusant le malheur n’étaient 
pas fachés d’ajouter que ceux de la-bas n’en fai- 
saient jamais d’autres... puisqu’il n’était jusqu’aux 
arbres de leurs rives qui ne parussent toujours entre 
eux méditer quelque mauvais coup. 

Mais, ici, la, sur les causes et le fond du procés, 
tout le monde se taisait. Tous les soupcons faisaient 
bouche muette, chacun gardait son idée pour sol. 
Conseil de prudence. Le jour ou se présente la maré- 
chaussée, personne n’ayant jamais rien dit, personne 
ne sait rien, et le gendarme, en roulant ses yeux, 
reste le pied en l’air. Si l’enquéte demande qu’on la 
conduise en chaland, personne n’est prét, personne 
ne peut, personne n’est 14. Ou si de malheur, tu t’en 
laisses imposer par l’autorité, le lendemain ton ba- 
teau est mis en piéces ; et cela n’encourage guére, 

Un grand silence, une grande ignorance, une 
grande discrétion, une grande stupidité s’étendirent 
donc sur tout le pays. 

Il n’y eut qu’a Mayun que les choses se passérent 
quelque peu différemment. 

Un jour et une nuit aprés cet événement, au 
matin, douze vanniers, qui s’étaient assortis pour 
leur vigueur, se réunirent sur le placis 4 l’abreuvoir 
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et eurent la un long conciliabule, Puis l’un de ces 
jeunes gens, qui portait le surnom de Martin-d’Or, 
quittant ses. compagnons, se dirigea vers la maison 
habitée par Jeanin. 

Jeanin venait justement de se lever, et le jeune 
homme lui fit savoir le pourquoi de sa visite : 

Le vieux Prosper, un roulier de longue étape, qui 
avait coutume, quand il passait par Mayun, d’y 
faire la débridée, ayant eu la veille l’imprudence de 
ne pas remiser sa charrette en lieu stir, des mauvais 
plaisants s’en étaient allés, la poussant, la faire rou- 


ler au fond de la cuve, — on appelait la cuve un 
petit étang trés profond qui se trouvait a l’entrée 
du village. 


Il fallait. tre en nombre pour la tirer de ce trou ; 
et lui, Martin-d’Or, s’en venait chercher Bouquet 
afin de donner la main aux autres qui étaient déja 
rassemblés. 

Jeanin dépécha Venroulement de sa ceinture, 
passa sa veste, et suivit son camarade. 

— Voila un nceud qui va nous géner, déclara, 4 
l’arrivée des deux hommes, un grand Mayunais, 
nommé Hervé-Taillis, en inspectant la grande corde 
qu'il tenait dans ses mains ; passe-moi ton couteau, 
Martin-d’Or. 

Mais Martin-d’Or, en tapant sur ses poches, ré- 
pondit qu'il ne l’avait pas sur lw. 

— Alors, passe-moi le tien, Jeanin. 

Jeanin avait le sien et le tendit au grand Hervé 
qui, sans en tirer service, sans méme l’ouvrir, sans 
méme le regarder, s’empressa de le faire disparaitre. 
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Ce fut fait comme cela, en un tour de main, sans 
explication, et Jeanin en fut tout ébahi. 

— Qu’est-ce qu'il y a?... qu’est-ce que vous me 
voulez ? demanda-t-il. 

Car le cercle s’était soudé autour de sa personne, 
et il ne pouvait ni avancer, ni reculer. 

Tous ces jeunes gens étaient ceux-l4 mémes qui 
lui avaient prété protection le jour de l’assemblée 
de Saint- Joachim. 

— Bouquet, fit alors entendre Hervé-Taillis, qui 
était 14 comme le chef, tu as du sang sur les mains... 
C’est toi qui as tiré sur le pére de celle que tu as été 
chercher la-bas... Tais-toi !... Il n’y a pas de crime 
d’impuni... et parce que nous ne te vendrons pas, 
nous ne voulons pas que le sang de ta victime re- 
tombe du ciel sur le village innocent... et la Justice 
va se faire... par nous. 

— Ce n’est pas vrai!... ce n’est pas moi !... rugit 
Jeanin. 

— On a toutes les preuves... on t’a vu rentrer le 
matin... ton fusil, tu as eu soin de le laisser sous la 
paille de ton chaland... Tu as troublé la paix du 
village ; tu es a nous... Tu vas courber la téte. 

Ce quil ne disait pas, c’était l’ardent désir de 
leur fond commun, de faire payer au transfuge qui 
s’en était allé pleurer les bonnes graces d’une fille 
de leurs pires adversaires, le dégoiit et la colére 
quils en ressentaient depuis trop longtemps ; et ce 
sentiment ne comptait pas pour une petite part 
dans l’empressement de leur justice. 

— Ce n’est pas vrai! 
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— A la cuve, puisqu’il nie. 

Bouquet banda en arriére son torse musculeux, 
mais une poussée formidable le contraignit, et il fut 
entrainé a l’exécution. 

— A la cuve!... a la cuve ! 

— Nies-tu encore que ce soit toi le meurtrier ? 
lui jeta une derniére fois Hervé, au bord de I’eau 
profonde. 

Jeanin ne niait plus. I] ralait et roulait des yeux 
de terreur. 

— Emmenez-le ! 

Et il fut emmené, comme une charrette que re- 
morquent'des hommes, trainé, poussé par la rue du 
village, sous les yeux d’une population massée aux 
portes des chaumiéres. L’endroit était marqué 1a- 
bas. Des jeunes filles s’y tenaient devant des seaux 
fumants. Parmi elles se trouvait la blonde Nanette, 
qui avait été la fiancée de Jeanin autrefois. 

Il y avait la une voite. Une votte est, entre le 
chemin et les maisons, sous une grossiére maconne, 
un passage pour les eaux de rebut du village, le 
purin des étables, et toutes les croupissures bonnes 
pour le fossé d’écoulement, ot rien, a vrai dire, ne 
s’écoule. 

Sur un signe d’Hervé-Taillis, les jeunes filles ver- 
sérent dans le cloaque leur seau d’eau chaude, qui 
eut pour effet de fondre ce qu'il y avait de glace, 
tandis qu’un rateau de fenaison achevait de ramollir 
les duretés, et d’amalgamer les substances. 

Jeanin, dans les bras qui le tenaient, ressemblait - 
4 un cheval enfargé dans les courroies d’un travail. 
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— Si tu résistes... 

Tl ne résista pas. Sous le poids de dix hommes, 
il fut plié, basculé en longueur, et dans ce couloir 
d’immondices introduit comme une cartouche. 

Comme les pieds mettaient du temps a disparaitre, 
le grand Hervé, empoignant la corde, en abattit 
quelques coups qui n’eurent pas besoin d’étre ré- 
pétés. 

Sous la voiite on entendit un clapotement, et puis 
ce fut le silence. 

De tous cétés on avait rompu le travail ; chacun 
arrivait de son chez-soi, les hommes, les femmes, les 
aieules. Il y avait foule sur la route, comme lors- 
qu’un accident vient de se produire. On regardait 
en silence, avec gravité, sans étonnement, car de- 
puis la veille tout le monde avait recu l’annonce de 
cette cérémonie : les femmes avec leurs marmots, 
les hommes en fumant leur pipe. On n’excitait pas, 
on ne désavouait pas. On laissait s’exécuter une 
sentence qui n’était point vengeance, mais dont 
Vordre émanait de l’4me qu’ils se sentaient en com- 
mun. Ce que les gars faisaient 1a était justice. Or, 
la justice est comme le jour, comme la nuit ; elle 
s’accomplit comme les saisons ; elle descend du plus 
profond des cieux pour assainir la conscience des 
hommes ; et celle-ci assainissait la conscience du 
village. On se contentait de repousser les chiens. 

Cependant les gens s’écartérent, et chacun put 
voir s’approcher un vieillard. C’était le petit oncle. 
Tl avait le visage bouleversé. On venait de lui rap- 
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porter l’événement, et il était accouru aussitét. 
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Il regarda longtemps, au premier rang, en tirant 
sur sa barbe. Ses lévres remuaient, son regard dou- 
loureux se portait de l’un a l’autre des exécuteurs. 
Mais qu’auraient pu faire ses paroles... Ses épaules 
s’affaissérent sous le poids de son chagrin. II baissa 
la téte et, sans avoir rien dit de plus haut que sa 
honte, s’en retourna a son travail, en se tratnant sur 
sa mauvaise jambe. 

Les autres aussi remontérent a leur besogne, aban- 
donnant le condamné aux soins de ses pasteurs, qui 
avaient décidé de le garder la jusqu’au soir, et se 
relayaient par groupes de six. Les jeunes filles, entre 
deux taches de ménage, s’en venaient aussi par ban- 
des, par brochettes, au milieu des galants, laisser 
tomber leur grain de sel sur la blessure qui cuisait 
la-dessous. Sur le rebord d’une fenétre était aligné 
de quoi se verser des rasades a la santé de l’enfoui. 
Quelqu’un de non prévenu passait-il, demandant : 
« Que faites-vous donc la, les gars? » si Phomme 
était de Briére, ils répondaient : « Nous avons en- 
terré sous la votite Jeanin Bouquet, le meurtrier du 
garde » ; mais quand, deux ou trois fois, des étran- 
gers se montrérent, comme une roulotte de baladins 
qui passa sur le midi, ils se reculaient et affectaient 
de jouer aux sous. Car s’ils entendaient se payer 
d’un dommage, le secret du coupable était aussi le 
leur ; et toutes les enquétes de justice les trouve- 
raient aussi ignorants que des agneaux. 

C’était la froide journée ot le Mayunais, sans se 
soucier du dehors, double le brasier de ses mottes, et 
avec passion pousse son petit métier. L’événement 
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du matin n’avait pas eu pour effet de modifier les 
habitudes, et jusqu’au soir tous les seuils restérent 
clos. Mais dés que le soleil, derriére les chaumes, 
commenca de devenir un peu rouge, toutes les por- 
tes s’ouvrirent une a une, et livrérent passage au 
vannier, a ses fils et ses petits-fils, 4 la mére-grand 
accotée sur sa canne, a la veuve avec ses huit mar- 
mots, au vieux gars solitaire, et 4 cent autres de 
toute facon, de ceux-la quin’avaient point de galette 
a retirer du four, ou de malade a faire boire. 

Ils arrivaient ponctuels 4 ce qu’on leur avait dit, 
que la délivrance de homme aurait lieu avant 
Vheure de l’abreuvoir des bétes. 

Hervé-Taillis, quand tout le monde fut 1a, s’ap- 
prochant, cria a Jeanin que son chatiment était 
purgé, et qu’il pouvait sortir si bon lui semblait. 

Chacun attendit alors le tableau qui allait s’offrir. 
Toute ceuvre de justice que ce fit, ce spectacle 
venait distraire le fond de l’4me intime de ce qu’il 
y a d’un peu toujours pareil dans la suite des jours. 
L’instant était solennel. Tous les yeux guettaient a 
la sortie l’apparition du nez du blaireau ; quelques- 
uns éprouvant quelque anxiété du silence de mort 
qui se prolongeait sous la votite, d’autres un certain 
plaisir, selon que la nature les avait faits. 

Quand tout 4 coup le clapotement espéré se fit 
entendre ; et aussitdt toutes les cordes de l’A4me 
furent tendues vers ce bruit qui n’était pas continu, 
car cela barbotait, s’arrétait, reprenait ; et chacun 
savait qu’il n’y avait pas entre ce corps en train 
de ramper et la maconnerie, plus d’espace que d’a 
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peine un centimétre, de sorte qu’A chaque mouve- 
ment le front devait s’écorcher aux graviers du 
ciment, ou tout le bas de la figure Plonger cans le 
bourbier ! 

Enfin la téte parut. Elle était nue, et noire, vis- 
queuse, réduite en dimensions comme a la grosseur 
des deux poings. 

Les épaules suivirent, puis le corps, et homme 
se mit debout avec effort, lentement. Des pieds a 
la téte, il luisait. Ses habits, emboués de souillures 
verdatres, dégouttelants de fange corrompue, co- 
laient a ses flancs. Vers cette foule qui le contemplait 
sans lui rien dire il coulait des yeux d’égarement. 
On voyait que soit a droite, soit 4 gauche, il aurait 
voulu trouver un passage, mais les gens barraient 
la route. La vue de tout ce monde lui faisait rentrer 
le front sous terre ; il reculait pas 4 pas, avec une 
sourde plainte. 

Quand soudain il pivota, fit un tour tout rond et 
détala. 

Il se sauvait du village. 


Dans une course éperdue, il gagna les abords du 
marais, sauta dans un chaland, et se mit a fuir, a 
fuir, 4 pousser devant lui, en Briére. 

Un coup de perche n’attendait pas l’autre. Hale- 
tant, il s’enfoncait au plus épais du grand noir, ot 
le soleil se couchait dans une pourpre, parmi des 
plumes de feu, parmi du sang, parmi des séré- 
nités. 

Ils’éloigna aussi longtemps que le porta son souf- 
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fle, et ce fut a la butte aux Pierres qu'il finit par 
accoster. 

C’était, a cette heure, une plage de solitude. 

Il s’y traina d’un pas épuisé, d’un grimpement 
ramolli de crapaud blessé qui rampe a son salut ; 
pendant que de grands oiseaux, s’enlevant, rasaient 
de leur vol les terrains obscurs, et, avant de se poser 
plus loin, rayaient de leur coup d’aile la bande de 
soir livide qui s’éteignait au loin, a l’horizon de la 
mer. I] claquait des dents, tremblait de tous ses 
membres et défaillait. 

Le quignon de miche qu’on lui avait passé le 
tantot avait trempé dans la boue ; il n’avait pu le 
manger. I] était affamé. I] cherchait la partout quel- 
que vache qu'il pit traire, bien que la derniére béte, 
il le savait, efit été retirée depuis des semaines. Les 
odeurs du cloaque attachées a sa véture l’écoeuraient 
a nausées. Il était secoué de grands frissons que lui 
causait le mortel refroidissement de ses moelles. Et 
il gémissait : « Je vais mourir... je vais mourir! » 
A cette peur se mélaient la honte, l’humiliation, la 
haine de ses bourreaux — et le souvenir, dans cette 
nuit lugubre qui ressemblait tant 4 l’autre, de la 
vision qu’il avait eue de son amour au moment ou 
il avait laché son coup de feu, d’un éparpillement 
de plumes blanches tachées de sang, comme d’un 
cygne sauvage blessé a mort. 

Fauché par le vent de mer, grelottant, il se trouva 
enfin un refuge dans la ruine de Lucas la Palette, ot 
les murs de pisé le défendraient au moins du froid 
de la bise. 
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Parmi les ronces, les décombres du hourdis, gi- 
saient des restes de fagots, des débris de mortas, et 
jusqu’a un vieux tonneau. Il se dressa un bicher, et, 
de son briquet de forét, repéché dans son étui de 
fer-blanc au fond de ses chausses, y bouta la flamme. 

Il fallait qu’il efit subi dans ses esprits une bien 
compléte déroute, pour chercher un abri entre ces 
murs connus pour n’étre qu’un rucher de démons ; 
ou Lucas lui-méme n’avait jamais pu habiter, mal- 
traité chaque fois, arraché de ses draps, transporté 
hors de sa maison au milieu d’un bourdonnement 
terrible. Or, non seulement Jeanin, brisé de fatigue, 
avait perdu toute conscience des terreurs de ce lieu, 
mais il alla jusqu’a s’y endormir. 

Et voici que dans la nuit, tout a coup, il se réveilla 
en sursaut, suffoquant, sous une affreuse lueur, au 
milieu du ronflement des flammes, et n’eut que le 
temps de se jeter au dehors, oti le spectacle le ter- 
rorisa de la masure qu’on ne voyait déja plus sous 
le flot des fumées qui montaient. 

— Au feu! Au feu! 

Il courut, faisant, comme qui etit dit tous les cro- 
chets du lapin, cherchant un secours, quelque chose, 
une aide. Mais il ne trouvait rien. 

Il s’arréta, atterré, 

Malheur ! La vue de ce qu’il avait fait 1a le dégri- 
sait de sa détresse. I] avait jeté sur la Briére le plus 
grand péril qu’elle pat craindre : l’incendie. 

La flamme allait prendre dans les tourbes, se pro- 
pager la-dessous, dévorer des kilométres, gagner les 
villages : tout pouvait briler ainsi. 


244 LA BRIERE 


Réduit 4 l’impuissance, affolé, il regardait. 

Des langues rouges s’échappaient de l’épaisse fu- 
mée. Les vieux os de la masure craquaient de toutes 
parts. 

Le feu, qui avait pris son aliment du tonneau 
passé jadis au goudron, attaquait la charpente faite 
en mortas de plus de mille ans de sécheresse. Les 
flammes déferlaient voracement, et l’ardent sque- 
lette des poutres s’effondrait dans de sinistres tour- 
billons d’étincelles. 

Il voyait voler des flamméches, que le vent em- 
portait jusque sur les platiéres voisines. Déja, il lui 
semblait que le sol chauffait sous ses pieds ; et 1a, 
chétif, tremblant, les yeux fixés sur son ceuvre, a 
mesure que gagnait la clarté du sol, il se réfugiait 
dans l’ombre, ou le frélaient des vols apeurés d’oi- 
seaux de nuit. 

Bientét Tile entiére sembla briler ! Quand tout 
a coup il tressaillit : cela se répondait de Fédrun 4 
Pandille, de Pandille 4 Mazin, de Mazin a Crossac : 
le beuglement des cornes d’alarme. 

La-bas on avait vu le brasier. On s’appelait de 
pays a pays. Des lumieéres glissérent : c’étaient les 
bateaux qui se détachaient des rives. Bientét ils 
allaient arriver. Des voix déja se répercutaient... 
Un coup de fusil partit... Puis un autre. Puis une 
dizaine, qui roulérent comme un feu de peloton. 
Une balle, au-dessus de la butte, passa en sifflant. 
Et voici maintenant que les flammes montaient 
si haut qu’elles éclairaient tout autour de toute la 
Briére, Jeanin, les curées, les coulines, les étangs, et 
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que les chalands 1a-bas, il les voyait s’approcher sur 
cette grande nappe d’eau rouge. 

Alors, de trou en trou, sur les genoux il rampa, 
atteignit la berge de l’ile, sauta dans son bateau, et, 
plié en deux, fuyant cette redoutable clarté, se jeta 
dans les roseaux, qu’il écarta a force de perche, ot 
il poussa, se fraya un chemin, s’enfonca le plus loin 
qu il put, et demeura tapi, immobile. 
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I 


E matin-la d’été, dans le quartier de 1’Etage, 

tandis que l’air se chargeait de la bonne sente 

des ceillets, que les géraniums, au bord des fenétres, 

fleurissaient de leur pourpre ensoleillée la chaux 

fraiche des chaumiéres, il y avait grosse voix chez 
Julie, presque du tapage. 

Une carriole stationnait devant la porte. Sur le 
chemin, un homme qui n’était point de 1a, un homme 
a casquette de velours, attendait, en flanant, les 
mains dans les poches. 

Soudain, un éclat de voix se répandit au dehors, 
et M. Leriché, le visage congestionné, parut sur le 
seuil, avec sa grande blouse bleue, et derriére lui, 
Julie, les cheveux en désordre, pale, et le suppliant : 

— Monsieur Leriché, je vous en conjure |... re- 
mettez-moi jusqu’a la Toussaint ! 

— Ah! oui! je les connais, vos Toussaints ! I] n’y 
a point de Toussaint, l’argent que vous me devez 
n’a rien a voir avec la Toussaint !... Voici M. Pa- 
taud... M. Pataud est mon homme... Conduisez- 
nous. 

Mais Julie s’accrochait a ses meubles, continuait 
d’implorer : 

— Monsieur Leriché ! Monsieur Leriché ! 


— Monsieur Leriché!... s’exclama l€picier, en 
249 
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revenant sur ses pas et rentrant dans la maison. 
Madame Chantal, vous commencez joliment a m’é- 
chauffer les oreilles !... et puisque cet arrangement 
a l’amiable n’a pas le bonheur de vous plaire... 

Le reste se perdit dans la maison, derriére la porte 
qu’on poussa ; et l’homme, dans le chemin, M. Pa- 
taud, de son métier boucher a la Barbotte, se remit 
a attendre, tout en se grattant la téte et regardant, 
sur le toit de la maison, les pigeons qui se faisaient 
des cérémonies. 

Puis, la porte s’était rouverte, l’on entendit en- 
core la voix de M. Leriché : 

— L’homme de loi! ’homme de loi! comme si 
Vhomme de loi se tenait 14 quelque part, caché, tout 
prét a voler a son secours. 

Mais Julie, maintenant, s’essuyait les mains 4 son 
tablier. Elle avait fini de tout tenter pour faire de 
son mauvais droit raison. Elle considéra un instant 
ces petits yeux luisants qui lui fouillaient le visage, 
ces lévres rasées, tirées et minces comme les cordons 
d’une bourse, cette blouse sous laquelle ne logeait 
aucune pitié, et poussant un grand soupir, elle at- 
trapa un fichu : 

— Viens avec moi, Marie, dit-elle, tu prendras les 
autres a la pature. 

La bergerie se trouvait 1a, tout prés, au bord de 
la chalandiére, dans herbage de la levée, une ca- 
bane adossée 4 un groupe d’ormeaux, couverte en 
chaume de raux. Un ouvrage d’Aoustin autrefois. 

Tous trois entrérent : M. Pataud le premier, les 
mains tendues, guidé dans l’obscurité par le bond 
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des petites pattes sur leur lit de fougére, et les paires 
d’yeux de phosphore qui se ramassaient dans le 
fond, en un tas apeuré, sous le faible faisceau de 
jour tombé de la lucarne. 

C’était tous moutons noirs, sauf deux ou trois, 
marqués a la téte d’une pelote blanche. 

Et M. Pataud, de l’un a l’autre, éprouvait les 
toisons, pendant que M. Leriché, a la porte, téte 
basse pour éviter les toiles d’araignée, et reniflant 
le relent du suint, demandait : 

— Qu’est-ce que cela vaut ? 

— Hum, j’en ai vu de meilleurs... C’est trop nourri 
aux marais. 

Ce qui n’empécha pas le boucher de se saisir d’une 
brebis, de l’empoigner par ses écouailles, de la pous- 
ser dehors, et ainsi d’une deuxiéme, et ainsi d’une 
troisiéme, jusqu’éa cinq qui lui passérent par les 
mains. 

Julie, hébétée, ne sachant méme quelles bétes on 
lui prenait, voyait seulement que le boucher cro- 
chait dans sa laine, et, chaque fois, le suivait, en 
trébuchant dans la litiére. 

Quelques voisines, venues réder, attrapaient 
M. Leriché d’un regard mauvais, qui s’éclairait d’un 
sourire aussitét qu’il se tournait vers elles. 

Puis quand ce fut fini, et que vint la question du 
solde de soixante-cing francs dont Julie avait dé- 
claré vouloir s’acquitter en espéces, elle tendit la 
monnaie. 

— Voila, dit-elle, sans lever les yeux. 

M. Leriché haussa le buste, tourna son regard du 
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cété de l’argent, sans appuyer la peau de son cou 
sur la pointe de son col, sépara les piéces, soupesa 
les piles, et, soulevant sa blouse, d’un geste qui 
donnait a croire qu’elle était d’un grand poids, les 
fit glisser dans l’insondable profondeur de son véte- 
ment. 

Soixante-cing francs... le compte y est... C’est 
trés bien. 





Tout était léger, heureux sous l’azur chaud du 
ciel : les arbres feuillus et d’un si beau vert sombre, 
qui arrondissaient leurs arceaux sur les chaumes, 
les chaumes tout émaillés de leur tapis de fleurs 
blanches, les moutons eux-mémes, dans les flots de 
poussiére ou les emportait la carriole, innocents du 
but de leur voyage. Les moineaux secouaient les 
fucus de leurs cris de joie, l’air était caressant, avait 
déja la saveur des fruits qui allaient venir. L’unique 
souffrance sur terre semblait s’étre logée dans cette 
bergerie, ou. Julie, restée seule et étouffant ses san- 
glots, s’obstinait a refaire une litiére qui n’en avait 
pas besoin. 

Sur la route s’en allait Marie, emmenant ce qui 
restait du troupeau, deux moutons et une agnelle 
qui bondissait des quatre pieds comme si la vie 
n’était que badinage. Grand’honte elle avait, avec 
ses trois bétes, parce que les gens qui la voyaient 
passer savaient au juste ce que les autres étaient 
devenues... Quand ses moutons auraient bien voulu, 
ca et la, attraper une herbe, une feuille, une ramille 
des haies, elle ne les laissait pas s’arréter, elle les 
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poussait avec sa gaulette, ayant elle-méme son ou- 
vrage sous le bras, au lieu de tricoter comme elle 
faisait toujours en marchant lentement derriére eux. 

Un soleil ardent tombait sur la Briére. De Fédrun 
aux coteaux des rives, ce n’était qu’un grand lac de 
lumiére torrentielle. De tous cétés, sous de trem- 
blantes vapeurs, scintillait le feu des coulines. Et 
pas un pouce d’ombre au large ; pas un bruit non 
plus, que de temps a autre, du fond des lointains, 
comme un vague écho, la chanson des broyeuses de 
chanvre. 

Sur les hauteurs de Brécun, dans un patis pier- 
reux dévalant vers le marais, Marie avait coutume 
de venir. Et elle s’était assise 14 encore aujourd’hui, 
contre le buisson, dans la landéche déja toute frisée 
par les grillures des canicules. Sa cornette que chauf- 
fait durement le soleil lui protégeait le front et les 
joues ; et, pendant que ses moutons paissaient a leur 
habitude, en se pressant d’une touffe a l’autre comme 
s‘ils craignaient que l’herbe ne se prit a fuir, elle 
regardait et révait. 

Elle venait d’atteindre ses dix-sept ans ; son prin- 
temps, comme on dit, venait de lacher ses tourte- 
relles, et ses doigts ne pouvaient s’empécher, dés 
qu’ils avaient fait trois tours d’aiguille, de retomber 
a leur douce immobilité. 

Toute la matinée, elle avait été bien malheureuse ; 
mais peu a peu ici sa peine se dissipait. Elle avait 
beau s’efforcer de penser 4 la terrible scéne du ma- 
tin, se pénétrer de l’idée des sacrifices que s’im- 
posait sa tante, se dire que la pauvreté grandissait 
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chaque jour dans la maison, son cceur, en ce mo- 
ment, malgré elle, lui révélait au dedans le méme 
suave et rayonnant éclat qu’avait ce beau jour d’été: 
c’était un papillon bleu voletant dans le soleil de 
Vherbe, une libellule palpitant a la pointe de l’oseille 
sauvage, une petite voile qui s’en allait, penchée 
au-dessus des roseaux comme la banniére des Roga- 
tions dans les blés. Des oies secouant au loin leurs 
ailes éblouissantes, un nuage d’étourneaux qui par- 
courait l’espace... Il y avait surtout les maisonnettes 
blanches perdues dans le mystére de l’horizon, qui 
lui représentaient tout le grand vague des pays et 
des villes qu’elle n’avait jamais vus. Plusieurs jeu- 
nes filles de Briére, ces derniers temps, avaient osé 
quitter le pays, étaient parties la-bas ; et son esprit 
lui aussi, vers ces contrées prestigieuses, s’envolait 
a leur suite, comme l’oiseau... 

La journée s’écoulait. Ce fut deux heures, puis ce 
fut trois heures... Tour a tour elle laissait et prenait 
son ouvrage. Il y avait autour d’elle des tapis de 
paquerettes. Elle en cueillit une, deux, trois, toute 
une moisson dans son tablier. Elle savait avec ces 
fleurs tresser des couronnes, et elle se mit a cet 
ouvrage en se servant de son fil. Deux corolles, elle 
les ajustait, puis deux autres, et sous ses longs doigts 
fins, peu a peu tournait et se formait le joli pain de 
pétales blancs et de petits cceurs d’or odorants et 
veloutés. 

Or, comme elle levait les yeux, elle vit un homme 
qui marchait le long de la couline. C’était M. Ulric 
qui s’en revenait de chasser par la. Alors elle se 
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dépécha de couper les tiges, et fit dans ses mains 
sauter deux ou trois fois son diadéme. 

Ce n’était pas la premiére fois que M. Ulric re- 
trouvait Marie dans ce coin de marais. Souvent, 
quand elle devait s’y rendre, il calculait son temps, 
de fagon a la rejoindre avant l’heure du retour, et 
passait ainsi un moment a causer avec sa petite 
amie. I] lui racontait sa chasse, l’entretenait de ses 
expériences, de son fameux fourneau de Keenigs- 
brun. Parfois ils parlaient d’Aoustin, qui depuis de 
longs mois trainait 4 l’hépital dans la ville lointaine, 
par suite de complications survenues coup sur coup. 
Comme la Briére devait lui manquer, elle qui, comme 
il disait, l’avait toujours guéri dans ses maladies !... 
M. Ulric, allé deux fois pour le voir, n’avait pas été 
admis. Puis le temps avait passé, passait, et, a la 
fin, il était question de lui de moins en moins. 

Le fusil rejeté sur le dos, il arriva, et, comme il 
faisait d’habitude, s’assit prés de la jeune fille. 

— Est-ce pour la Vierge que tu as tressé cette 
belle couronne? 

Puis, son regard tombant sur les moutons : 

— Ma pauvre Marie, te voila maintenant une 
bien petite bergére! 

Mais Marie n’avait l’air ni triste, ni découragée ; 
une flamme, au contraire, brillait dans ses yeux, 
jeune, douce, ardente, souriante. 

Sans rien dire, elle chercha dans sa trousse, et 
d’un paquet qu’elle défit avec précaution, retira un 
petit objet de couleur terreuse qu’elle tendit au 
jeune homme. 
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C’était.-un anneau, un vieil anneau tout mangé 
de vert-de-gris. 

M. Ulric le regarda quelque temps, gratta avec 
Vongle. 

— Mais c’est de l’or! dit-il, une bague antique... 
Marie... ott as-tu trouvé cela ? 

— C’est Cendron qui l’a déterrée dans la maison 
aux vipéres. 

Et dans ses yeux, sur ses lévres, courait une pen- 
sée radieuse qu’elle n’avait pas besoin d’exprimer, 
que M. Ulric devinait. Mais il se serait bien gardé 
de dire qu’il devait en rester bien d’autres dans les 
tourbes, du temps de l’occupation romaine. 

— Pensez-vous que ce soit lui? demanda-t-elle. 

— Ce doit étre lui, Marie ! 

Le sang d’une vive émotion colorait les joues de 
la jeune fille tandis qu’elle ramassait précieusement 
son trésor. 

— Surtout ne le racontez a personne ! fit-elle. 

— A personne, Marie, ne crains rien... et de tout 
mon cceur, je souhaite que cet anneau fasse de toi 
une heureuse... car je t’aime bien, moi... et, toi, 
est-ce que tu m’aimes aussi ? 

— Oh! oui. 

— Quand j’aurai ce qui doit me revenir, une dou- 
zaine de mille francs, j’achéterai ici une maison, 
avec un jardin, et... 

Mais il n’acheva pas, resta tout réveur, les yeux 
perdus a Vhorizon, et fut un long moment silen- 
cieux. 

C’était la fin du jour. De petites taches blondes 
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et fauves se mouvaient au loin dans la lumiére lim- 
pide. 

Tout 4 Vheure, a travers le désert, allaient rentrer 
les troupeaux, marchant sans se désunir, et flairant 
au passage la lueur nacrée des mares. 

Marie se leva, a la vue du halo de lumiére qui 
commencait 4 se dessiner au contour de la toison de 
ses bétes. C’était 1a toujours le signal auquel elle 
reconnaissait qu’il était temps de les ramener. Elle 
fut les chercher au bout du pré, les poussa devant 
elle, et tous ensemble reprirent par les chaussées le 
chemin de Fédrun. 

Quand ils arrivérent, les fumées du soir s’éten- 
daient sur le village. Le soleil se couchait derriére 
le marais ; sur les bords de J’ile, l’eau rose, tout a 
luni, reflétait comme une nappe de réve les vieux 
troncs creux des tétards de saules. 

Au large, un petit garcon chantait a tue-téte. 
C’était Cendron. Ils le reconnurent la-bas, tout petit 
dans le crépuscule, sur un bachot qu’il poussait en 
godillant. On ne comprenait pas ses paroles, mais 
sa voix emplissait l’espace, sa voix vibrait dans l’air 
comme le cantique éperdu des eaux. 


II 


EN ces jours. d’été, Julie n’allumait pas ; on beso- 
gnait jusqu’au brun de nuit, puis l’on se dépéchait 
de manger, aprés quoi l’on pouvait se coucher, le 
travail du soir rapportant toujours moins que ne 
cotite la lumieére. 

Elle avait envoyé Marie et Cendron a la levée, 
ramasser la lessive qui devait étre séche, et, restée 
seule 4 son ménage, en compagnie de M. Ulric assis 
prés de la cheminée a nettoyer son fusil, elle en pro- 
fitait pour donner a sa peine toutes les paroles qui 
la soulageaient, évoquant la scéne du matin, ne se 
lassant pas de répéter tout ce qui s’était dit entre 
elle et Vhomme. Et ce n’était sur elle-méme, sur les 
enfants, sur tout ce qui souffre en ce bas monde, 
que soupirs et « Jésus Dieu » d’accablement... 

A quoi M. Ulric répondait : 

— Si j’avais argent qui doit me revenir, environ 
une douzaine de mille francs... je n’aurais pas laissé 
enlever vos moutons. 

— Hélas ! si Dieu avait voulu... ¢a se serait passé 
comme vous dites... mais il n’a pas voulu... et puis, 
a chacun son propre. fardeau. 

— On peut toujours s’entr’aider... 

— S’entr’aider !... Ah! monsieur Ulric, la vie est 


courte... mais elle va souvent bien de travers. 
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M. Ulric, depuis qu’ils causaient 14 ensemble, avait 
eu vingt fois le temps de parfaire le nettoyage de 
son arme ; il continuait pourtant d’essuyer, quand 
il laissa son chiffon, et resta un bon moment accoudé 
sur ses genoux, la téte dans les mains. 

— Madame Julie, dit-il en redressant son front, 
je vous dirais bien quelque chose ce soir ? 

Et sa voix avait une intonation si peu ferme, 
presque si timide, que Julie, penchée sur la marmite 
ou chantait le café, préte 4 l’enlever au premier 
bouillon, retira son pied de I’atre. 

— Il s’agit de Marie. 

— De Marie! répéta Julie, surprise, en se rele- 
vant cette fois, et cherchant a percer l’ombre qui 
lui cachait la figure du jeune homme. 

— Oui. 

Puis il ajouta, d’une voix plus basse, qui trem- 
blait un peu : 

— Est-ce que vous me trouvez mauvais garcon ? 

— Mauvais garcon !... vous ! 

Ils cherchaient 4 se voir dans l’obscurité. Mais 
elle ne distinguait de lui que le bas de ses jambes, et 
sur ses genoux le canon brillant du fusil de chasse, 
que rougissait le reflet de la braise. 

— C’est que vous n’avez peut-étre pas compris 
ce que je voulais vous demander, reprit-il ; les temps 
venus, j’achéterais une maison ici... tout prés... un 
chaume, avec un jardin... Aprés quoi, je me marie- 
rais... et ma femme s’appellerait... enfin, si vous 
vouliez ?... et... si elle voulait aussi ? 

— Seigneur ! 
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Heureusement qu'il faisait nuit dans la chambre ! 

Elle ne savait que dire, que répondre !... Un ma- 
riage avec M. Ulric ! Mon Dieu !... Mon Dieu !... ne 
venait-il pas de déclarer a l’instant qu’il serait riche 
un jour d’une douzaine de mille francs !... Mais non... 
ce n’est point ainsi que compte la conscience !... et 
elle sentait bien qu’un bon charpentier ou quelque 
vigilant pécheur était beaucoup plus ce que Dieu 
voulait. 

— Oh ! monsieur Ulric !... monsieur Ulric !... Vous 
n’étes pas un homme comme nous, vous savez bien... 
surtout n’allez pas lui dire, a elle... n’allez pas lui 
parler de choses pareilles!... Ah! mon Dieu, la voila! 
s’interrompit-elle en attrapant bien vite sa besogne, 
comme si de son geste de travailleuse devait résulter 
dans la chambre l’ordre en toutes choses visibles et 
invisibles. 

Un pas, en effet, sur le seuil avait résonné ; quel- 
qu’un venait d’entrer, d’entrer sans parler, se plan- 
tant la. Mais ce n’était pas Marie, ce n’étaient pas 
les enfants. 

— Qu’est-ce que c’est ?... qu’est-ce que vous vou- 
lez ? demanda-t-elle, d’une voix encore tout étran- 
glée. 

Mais ni l’un ni l’autre ne connaissaient la voix 
qui répondit. Quelqu’un qui se trompait. 

Julie ne voyait qu’une ombre. Elle s’approcha. 

— Qui étes-vous donc ? 

Quand tout 4 coup elle poussa un cri, revint en 
heurtant tout devant elle, courut a la cheminée, en 
étouffant des « Mon Dieu ! Mon Dieu! », chercha la 
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rousine, prit un brandon, bouta la flamme, non sans 
s’y brialer les mains, car c’était trop aussi que ces 
deux émotions lui tombant a la méme minute. 

— Marie, Cendron !... cria-t-elle aux enfants qui 
rentraient sous leur fardeau de hardes, fermez la 
porte ! 

Et de la place ot elle était, éclairant de son mieux, 
n’osant plus s’avancer, elle fouillait du regard le 
fond de la piéce ot: se prolongeait le silence, élevant 
bien haut sa chandelle de rouche, laquelle si fort 
tremblait qu’elle lui coulait partout sur les mains, 
tous les visages groupés a ses cétés, M. Ulric, les 
enfants sous la neige de leur linge, muets, saisis 
comme elle, et contemplant au bout du rayon de 
lumiére la noire apparition dans la pénombre. 

C’était lui! avecsonméme petit chapeau, sa méme 
vareuse de motte, c’était lui, mais pale, mon Dieu ! 
comme s’il fit resté des semaines dans un sillon a 
sangsues ; pale comme le corps poli du Christ d’au- 
dessus de la cheminée. A son épaule, pendait un 
baluchon a la maniére de ceux-la qui s’en reviennent 
des routes de la mer. Mais il n’avait ni leur air, ni 
leur chanson, quand ils descendent des gais voiliers. 
Alors on les voit venir avec des perroquets, des 
singes sur les bras. Lui semblait débarqué de quel- 
que vaisseau fantéme, rapatrié des houles noires 
d’un lugubre océan, de quelque rocher famélique ot 
il avait oublié jusqu’a son langage ! II ne leur disait 
rien ; il les regardait tristement ; il se tenait la, 
devant eux, comme s’il n’y avait eu de présent que 
la moitié de lui-méme. 
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Et Julie, qui n’aurait su dire combien lui avait 
cofité cette absence, combien souvent, cassant le 
fagot, elle s’était tournée au regret de la distraction 
journaliére que lui apportait le pas brusque de son 
vieux cousin, Julie ouvrait ses yeux comme des 
continents, ne faisait que répéter : « C’est lui, c’est 
lui !... » et sans oser interroger davantage, essayait 
de porter une timide chandelle sur le secret de ce 
vieux corps qui s’en revenait de tant souffrir. 

— Seigneur !... Et moi qui reste la comme si je 
ne l’avais jamais vu !... oh ! attends |... assieds-toi ! 
tu connais bien ta place ?... hein !... mon pauvre 
vieux gars... tu la connais bien... Marie, Cendron... 
allez poser le linge... Marie!... se ravisa-t-elle, comme 
sous la piqtire de quelque idée traversiére. 

Mais elle se reprit aussitét : 

— Non, va, va!... Je ne sais plus ot j’ai la téte... 

Et elle s’empressa, cherchant I’écuelle, tournant, 
décrochant, brouillant le tiroir, s’affairant dans 
latre, et finit par revenir avec une potée bouillante 
quelle posa devant Aoustin attablé. Et maintenant, 
appuyée devant lui, d’ot elle voyait de tout prés, 
dans la clarté, les traces de la souffrance et de la 
maladie, elle l’interrogeait : 

— Eh bien?... eh bien?... te voila guéri?... te 
voila tout a fait guéri? 

Mais lui ne s’éveillait pas, ne répondait pas. 

Lentement, pesamment, il mangeait, le visage au 
milieu de la vapeur de soupe, ou par instants, dans 
ce nuage, se soulevait l’éclair de son ceil de laque. 

— Oh! comme te voila donc tout humilié !... tu 
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ne parles pas!... tu ne parles plus !... disait-elle, 
interdite de le voir contraint de la sorte. 

Et, tout de méme, la voix creuse qu’ils n’avaient 
pas reconnue se fit entendre : 

— Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ? 

Alors Julie fut hésitante, elle échangea un regard 
avec M. Ulric ; on efit dit que cette question se trou- 
vait justement étre la mauvaise... . 

— De nouveau ? 

— ...la Briére? 

— Ah! la Briére?... c’était... vrai... Il s’était 
passé beaucoup de choses. 

Et maintenant, elle paraissait réver. 

La-bas, dans son hépital aux grands murs, il n’en 
avait entendu ni bruit, ni mot. Un crime dont 
s’étaient rendus coupables ces mémes personnages 
qui avaient voulu s’approprier la Briére... quand ils 
avaient vu, ces gens, que par les titres de ses paten- 
tes, la Briére ne pouvait étre 4 eux, qu’ils étaient 
forcés de dire : « je renonce »; alors ils avaient 
essayé de la détruire, ils y avaient mis le feu. 

— Et c’est pendant la nuit qu’ils sont venus, 
_ Aoustin. Ils étaient montés sur une espéce de bati- 
ment, une grande barque gréée de voiles noires, des 
voiles comme du crépe... Ce sont les hommes qui 
ont tiré dessus qui les ont vus, qui les ont vus sous 
le feu qu’ils avaient allumé... Jamais, Aoustin, ja- 
mais on n’avait assisté a une chose pareille... la 
flamme que ¢a faisait... les colonnes de fumée qui 
montaient... et toute la Briére rouge comme du sang. 

— Ca brilait jusqu’a la Vieille-Vé, fit Cendron, 
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riochant, l’air de trouver que ce renseignement en: 
valait bien un autre. 

— Dis donc ce que tu as vu, et rien de plus, gar- 
nement. Ca brialait jusqu’aux Sauges, Aoustin, et 
les hommes ont fini par éteindre. 

Elle parlait, racontait, et quelque chose, en méme 
temps, de tout ce qu’il y avait de peine dans la 
chambre semblait s’évaporer au murmure de son 
récit. On se serait cru revenu aux temps d’autrefois, 
quand Aoustin, devant son écuelle, restait 4 causer 
un brin de soir. Tout d’un coup, de ia méme facon, 
les bonnes joues des enfants s’éclairaient sous la 
rousine fumeuse, la marmite sur le feu chantait son 
Deo Gratias, la pendule contre le mur dévidait ses 
oui et ses non a l’assemblée. Mais c’était lui, si 
changé, si décharné, avec le noeud de souffrance de 
son blanc foulard, et sa maniére fatiguée de regarder 
au loin la flamme qu’on lui dépeignait. Non, il n’y 
avait pas moyen de s’y méprendre. 

Julie lui énuméra les mariages qui s’étaient faits ; 
puis en vint a la question de M. Leriché et déroula 
a sa connaissance le triste dénouement de ses dé- 
mélés avec homme d’argent. 

— Et dire, gémissait-elle, qu’il les a eues avec 
toute leur laine ! 
Aoustin ne faisait point de remarques, ne trouvait 
point de mots pour la plaindre, restait 14, absent et 
songeur. Puis il fouilla dans sa poche, en retira quel- 
que chose, on ne savait quoi, un morceau de cuir, 
une blague a tabac, et se mit a ronger, a tirer avec 
ses dents. Mais comme il n’arrivait pas a ses fins, il 
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demanda a Marie de lui découdre ¢a avec ses ciseaux. 
Et voila qu’au moment ot il se penchait vers la 
jeune fille, Julie qui le regardait, ne sachant ce qu’il 
avait voulu manger de la sorte, se rejeta de sa chaise 
en poussant un cri : 

— Sa main !... Ils lui ont coupé sa main ! 

Et il se fit un profond silence. 

Mais Aoustin n’eut l’air de rien! Pas méme de 
s’apercevoir de cette émotion de Julie, réfugiée dans 
son foyer, et s’y cachant la figure. Impassible il 
suivait du coin de l’ceil la pointe tremblante des 
ciseaux de Marie, laquelle n osait pas lever son re- 
gard du cété qu’on disait. Et, pendant que chacun 
gardait ses paroles, fouillant avec sa main de reste 
dans la pochette que la jeune fille lui rendait, il en 
retira une piéce de monnaie qu'il fit tinter sur la 
table. 

— Allons, murmura-t-il, M. Mangetout ne te la 
prendra pas, celle-la ! 

Julie ne comprenait pas bien ce qu’Aoustin vou- 
lait dire, et, encore toute bouleversée, sur les uns et 
les autres portait des regards incertains. 

— Je dis, répéta Aoustin, qu’en voila une que 
M. Mangetout ne te prendra point. 

Alors sous la rousine, Julie vit une chose qui bril- 
lait, des rayons d’or qui s’échappaient, un flamboie- 
ment merveilleux qui n’avait son égal en aucun lieu 
de la pauvre chambre. 

Et Aoustin disait : 

— C’est mon cadeau de revenu... aprés avoir été 
le tien. . 
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Julie se leva, regarda droit devant elle, longue- 
ment, fixement... 

Et Aoustin disait encore : 

— Ne te souviens-tu pas ?... Il y a quarante ans ? 

Alors, elle parut toute saisie, et eut comme un 
frisson.' Peu a peu, sa figure se mit 4 changer. Une 
expression extraordinaire illumina ses traits ; et elle 
était 14, maintenant, presque souriante comme ces 
anciens qui, sous la voltige d’un papillon, revoient 
se lever le soleil de leur jeunesse. Puis, tout 4 coup, 
elle jeta un coup d’ceil du cété de M. Ulric, du cété 
des enfants, rougit trés fort, et se prit 4 sanglo- 
ter. . 

— Il n’y a point de quoi pleurer, disait Aoustin, 
en crachotant par terre. Tu sais bien qu’il faut cing 
ans a une piéce pour s’user dans la poche... Celle-la 
a eu huit fois le temps. 

Elle ne repoussait pas la piéce, de peur d’offenser 
le grand don de nature qui se cachait sous ce cadeau 
d’argent. Mais quand elle vit qu’Aoustin ramassait 
son baluchon et se disposait a partir, elle essuya ses 
deux yeux bien vite, et, dans un grand élan de son 
coeur, commanda : 

— Tu vas venir avec nous ! 

— Tu vas venir avec nous ! répéta-t-elle en pre- 
nant une lanterne, dont se saisit M. Ulric, prét a 
accompagner. 

C’était clair ce qu’elle voulait dire ; mais il lui fit 
une réponse non moins claire en tirant de sa poche 
la vieille clef de sa maison. 

— Non... Non... point de cette clef-la. 
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Ses yeux étaient deux charbons ardents. Elle le 
regardait de pleine face, avec l’autorité de sa con- 
science déterminée. A son tour, elle avait un présent 
a lui faire : A lui donner le meilleur d’elle-méme ; 
elle allait le ramener dans la voie. 

— Point de cette clef-la... La désunion est un 
traitre péché. Aie pitié d’une pauvre femme a la 
traine. 

Mais lui clappait des machoires, la face toute rem- 
brunie déja de la ténébre domestique, faisait jouer 
dans son poing sa forte clef, et, le front bas, semblait 
méditer, plus que ces maximes, |’éternelle bataille 
de l’eau douce et de l’eau salée qui ne font que 
mixture abominable quand elles se rencontrent. 

Elle disait. : 

— Ne mets pas le blame sur toi... n’attends pas 
qu’il descende dans ton coeur... Elle t’a soigné quand 
tu as été blessé... Elle t’a rappelé a la vie. 

Et elle continuait, dans le chemin... 

Comment ferait-il honneur a sa liberté prétendue, 
aujourd’hui que de la moitié de son pouvoir il était 
déchu par le malin sort? S’habiller, préparer sa 
nourriture, lacer ses souliers, balayer sa place? Et 
elle lui énumérait tout cet esclavage, redoublant 
méme la kyrielle par la chaleur de son bon vouloir 
et de sa forte pitié, sans se douter, la pauvre, de la 
grande plaie qu'elle faisait saigner 1a. 

— Viens !... viens !... C’est le moment.,. avant 
demain... ce soir l’eau est pure... n’attends pas que 
le chien y ait bu... nous allons y aller tous ensemble... 
tu vas voir comme ta porte va te reconnaitre... tu 


268 LA BRIERE 


vas voir quelle bonne gache sucrée fait le pain du 
pardon... Tiens, la vois-tu, ta maison, 1a-bas ? 
Et elle désignait au loin la ligne des cheminées 
qui s’enfoncait de par le noir, sous la grande curée 
des étoiles. 

— Viens par ici!... Aoustin !... par ici... oh! 1a, 
la !... voyons ! Aoustin !... Aoustin ! 

— Aoustin ! appelait, lui aussi, M. Ulric. 

Mais le pas s’éloignait dans la nuit. Aoustin s’en 
allait en silence, parmi le sombre troupeau des chau- 
mes, les abandonnait au carrefour, sur le bord de 
la mare, seuls avec leur lanterne. 

— Aoustin ! si tu savais !... si tu savais le grand 
chagrin que tu laisses dans ton ombre ! recommen- 
cait Julie, tout essoufflée sur les pas du fugitif. 
Aie pitié !... Nathalie est désormais seule chez elle... 
M. Ulric va te dire... M. Ulric ? 

Ils l’encadraient maintenant. Leurs voix se firent 
plus basses. M. Ulric regarda devant lui, derriére 
lui : le chemin était bien désert ; tous les volets clos 
aux maisons. 

— Oui, Aoustin, dit-il, vous n’avez parlé a per- 
sonne ce soir avant de venir chez nous ?... parce 
qu’on aurait pu vous annoncer... vous apprendre ce 
qui est arrivé... votre fille a été emmenée, Aoustin. 

— Ma fille ? 

Cette fois, il s’arréta tout net. 

Julie éleva vers lui sa lanterne, et vit une étrange 
flamme s’allumer dans le fauve de ses prunelles. 

— Ma fille! et par qui donc ? 

Il lacha a terre son baluchon. 
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— Par qui donc ? 

Il redressait la téte. La parole, cette fois, l’avait. 
bien touché. Mais Julie, voyant cette cruelle braise 
de l’ceil, n’avait pas de peine 4 comprendre en quel 
sens il interprétait la nouvelle de cet enlévement. 

— Is sont venus, un jour... Aoustin... on Vac- 
cusait... [1 y a ici de méchantes langues... de s’étre 
débarrassée de son naissant... dans le marais... Elle 
est en prison. 

— Et voila pourquoi ta maison t’appelle... pour- 
quoi elle te réclame si fort, pressait Julie, qui ne 
songeait qu’a payer sa dette de l’ame. 

Mais ce n’était 1a que paroles volantes ; son front, 
a lui, se barrait de paroles aussi, de signes qui sem- 
blaient 14 tracés sur le dur de la pierre. A quoi son- 
geait-il? Il n’avait ni chancelé, ni tressailli ; l’in- 
candescence dans ses yeux s’était méme éteinte. 

Il ramassa son ballot, et, sans rien proférer, sans 
desserrer ses machoires, reprit en avant sa marche 
dentété. 

Alors, quand elle vit cela, la tante baissa la téte 
et suivit dans l’obéissance. 

Elle n’osait plus relever la vérité, elle ne savait 
plus que porter sa lanterne. Et tous trois s’en al- 
laient en silence, suivis de leurs grandes ombres, qui 
glissaient sur les chaumes, ou rencontraient dans 
Vobscurité des cours les fleurs des tournesols alour- 
dies par les venins de la muit. 


De la cendre, de la rouille, cette grande barbe 
du temps, s’étaient amassées dans la serrure de la 
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maziére ; et enfin s’éclaira la triste vendange, tout 
le désordre dans lequel avait été quittée la piéce 
plus de huit mois auparavant, la chaise culbutée, 
des pots sous la table, des terrines remplies de l’eau 
qui avait servi, les couvertures tirées a terre, telles 
que les avaient laissées les hommes venus chercher 
le ralant. 

Une ame était 1a, l’4me lugubre, qui fait son re- 
paire des maisons abandonnées. Elle ne leur cédait 
la place qu’a regret, et Aoustin, sous cette aile noire, 
cherchait ses pas, semblait craindre son plafond, du 
cété des draps coulait un regard troublé. 

— Voila mon sang ! 

Mais Julie attrapa les paillasses, A grands bras 
battit la couette, fit voler les plumes, étendit sur la 
couche des draps frais, pendant que dans un clair 
pétillement, allumé par M. Ulric, les flammes, a 
pleine cheminée, dévoraient le mauvais air quis’était 
_accumulé pendant toute la saison des pluies. 

Julie faisait place nette, emportait, fauchait tout 
devant elle... y compris la cage au faucon, laquelle 
ne contenait plus qu’une pincée de plumes et quel- 
ques débris de cartilages. 

Aoustin, dans son atre, avait lair étrangement 
abattu. 

— Veux-tu qu’on t’aide a te déshabiller ? 

Il dit non. 

— Qu’on t’aide a délacer tes souliers ? 

Il ne répondit pas. Il se passait la main sur la téte. 
Tl les regardait, avec une tristesse de faiblesse, que 
rendaient plus frappante son haut de visage aux 
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cheveux collés de sueur, ses tempes creusées comme 
par les deux pouces jaunes de sa maigreur d’hépital. 
Et Julie se reprochait de lui avoir appris ce soir 
Vemprisonnement de Théotiste... « Cette chose-la, 
pensait-elle, va encore le tourmenter. » 

— Maintenant il faut te coucher, Aoustin. 

Mais il ne l’écoutait pas. I] appela d’une voix 
dolente : 

— Monsieur Ulric !... Monsieur Ulric!... c’est vous 
d’abord qui conduirez le chaland ! 

— Eh oui! le chaland... mais tu es fatigué... on 
te dit... et il faut te mettre au lit. 

— Oh! poursuivit-il en contemplant la main qui 
lui restait, j’ai fait plus d’un réve, allez... c’était 
comme une voix de lutin, une voix qui m’aurait 
dit : « Aoustin, tu ne sauras plus de ta vie conduire 
ton bateau... Alors je serrais les dents... On pourra 
toujours essayer, je répondais... Tu peux bien es- 

-sayer, ce n’est pas la perche qui manque chez toi... 
des petites... des grandes... en chataignier rouge... 
en chataignier blanc... Le rouge est moins casuel, 
Aoustin, et le blanc est plus droit. 

« C’est la fiévre », pensait Julie ; et elle allait en- 
core combattre pour lui faire gagner sa couche, 
quand elle le vit fixer un point au mur dans la suie 
de son Atre, tendre le cou comme au gibier, aller 
tater et retater un vieux clou enfoncé la entre deux 
briques. Qu’avait-il ? Que faisait-il? Et elle com- 
mencait 4 en éprouver le frisson, surtout lorsqu’elle 
eut de face son visage, et qu’elle entendit sa voix : 

— Oi est-elle ? 
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— Quoi donc? 

— Celle qui était toujours accrochée ici ? 

Alors elle se souvint tout a coup. 

— C’est vrai !... ta plaque ?... oui, oui... Le maire 
est venu la chercher. 1] n’avait pas la clef. Tl a fait 
ouvrir par Pibard... ila pris ta plaque pour la don- 
ner 4 Larmentiéres. 

— Larmentiéres ? 

— Qui, Larmentiéres... qui t’a remplacé... Il fal- 
lait bien... Voyons... nous nous en allons... Il faut 
te coucher, on te dit... entends-tu ? 

Non, il n’entendait pas. Il avait un air égaré. Il 
balbutiait entre haut et bas des mots incompréhen- 
sibles ; et au lieu de se coucher, il s’assit sur sa 
pierre, et resta la, les yeux perdus dans le vague, la 
bouche pendante. 

— Entends-tu, Aoustin? lui criait toujours Julie, 
sortie sur le chemin, et l’observant par le fil de la 
porte, impatientée 4 la fin qu’il ne voulit pas se 
rendre a son lit et de voir 1a sa téte et ses épaules 
faire leur malheureux tas noir en avant des grandes 
flammes. 


III 


Dans le ciel pur, a la créte des deux pentes de 
chaume, s’effile un reste de fumée ; autour de la 
vieille maziére qui s’éveille, toute la feuille chante. 
Le sureau, les figuiers sont remplis de mésanges, 
remplis d’un concert de joie 4 la grande boule qui 
monte, rouge, violette, noyée dans ses vapeurs a 
Vhorizon frais des eaux, C’est le jour. . 

Au fond du terrier, la main qui dormait, haute au 
bois du lit, crispée par le cauchemar, commence a 
se détendre. Un trouble rayon de lumiére, sous les 
courtines, répond aux lueurs lointaines de l’aurore. 

En quel lieu git-il donc? Quel est le nom de ce 
plafond ? 

Soudain, il tressaille et écoute :.un appel... dix 
appels... cent appels... le salut des canards au so- 
leil,.. des petites canes grises, des petites canes noi- 
raudes, des beaux males au gilet d'argent, au liseré 
d’azur... Il y a plus de vingt ans qu’il n’a entendu 
cela !... Il est chez lui !... Il est de retour chez lui! 

Misére !.,, N’étre plus 14 qu’une dépouille ébran- 
chée, qu’un débris sur une paillasse, lui autrefois si 
haut de verbe, et de besogne. 

Enfin, il se souléve, s’assoit sur son séant, plonge 
son regard dans cette orb de sa dépendance, ou 
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un malheur est venu s’ajouter 4 son malheur, Théo- 
tiste ? — Non. — Théotiste a fait ce qui la regar- 
dait... ce qu’elle a voulu... cette prison n’était point 
infame comme l’eiit été certain mariage... Ce n’était 
point de la boue a salir un sobriquet... Non. Ce qui 
lui ronge le foie, c’est autre chose, ce qui lui allume 
dans le sang un charbon de jalousie, c’est ce qu’on 
lui a dit la veille de sa vieille plaque, marquée depuis 
si longtemps a son honneur... sa vieille plaque qu’on 
est venu lui prendre, employée présentement a dorer 
le bras d’un autre... Ce Larmentiéres !... ce jeune 
de quarante ans... un homme au gosier graisseux... 
bon seulement 4 s’afffiter au canard sauvage... Un 
homme qui n’a jamais appris que ce qu’on lui a 
enseigné. 

Et si ce substitut allait s’approprier lI’héritage ? 
Si ce substitut allait étre maintenu dans la jouis- 
sance de son lieu et place ?... Si par sa main perdue, 
il allait lui falloir, 4 lui, pleurer maintenant son bras 
tout entier ? 

Une mortelle crainte le saisit, car son étoile, on 
dirait bien, a obliqué dans son cours... il n’a plus 
confiance !... Et il contemple en frémissant cette 
manche qui lui retombe trop longue au bout du 
poignet... ! 

Aoustin, Aoustin !... Il faut courir !... Tu vas aller 
chez le maire, Aoustin !... C’est 14 que tu sauras 
tout. Tu n’as qu’a te présenter ; dépéche-toi !... 

Et il s’habille comme il peut. 

A sa porte, il hésite un instant ; la terreur du 
pays, la honte d’étre vu manchot !... 
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Mais sa résolution l’emporte... 
Il prend par sa levée, et tire entre les saules... 


— Entrez ! 

Et quand il entendit cette voix, le coeur lui battit. 

M. Moyon était la, au milieu de sa salle, en proie, 
cela se voyait, a une crise de douleurs, appuyé sur 
son baton, selon le mot d’Aoustin autrefois, comme 
le port de Cardiff sur ses poteaux de mine. II ne 
reconnut pas tout d’abord qui venait chez lui ; mais 
tout d’un coup, son visage s’éclaira, sa bouche s’ou- 
-vrit toute grande, et il se mit 4 agiter sa main en 
lair en poussant des «ah!» qui s’étranglaient dans 
sa gorge. I] ne pouvait parler autrement. Ces «ah!» 
étaient soutenus de bons et joyeux coups de canne 
sur le sol, et ce fut, un, long moment, une vraie 
danse de l’amitié, que dansaient les sourcils, les 
yeux, le bonnet de peau de lapin et la téte sur ses 
deux épaules. 

Cet accueil réconfortait un peu Aoustin. M. Moyon 
le prenait par les bras, le tournait au jour, voulait . 
«le voir un peu », juger de sa triste mine. 

— Mon pauvre Lucifer ! 

Aoustin montra sa manche. 

—Eh oui! je m’en doutais... le médecin me l’avait 
fait prévoir... Allons! ne laisse pas le roulis te jeter 
contre la mature... oublie... L’oubli est Ja clef de la 
patience sur cette chienne de terre... Attends, tu vas 
prendre quelque chose, tu vas trinquer avec moi... 
Sapristi, sapristi ! 

Et Aoustin se sentait plus remonté. 


276 LA BRIERE 


Est-ce qu’un homme dira a la fois, tout a la fois, 
oui et non?... Est-ce qu'il mettra dans le méme 
panier l’anguille et le crapaud? Car M. Moyon criait : 
« Veuvette !... Veuvette !... du café... du cognac... 
du rhum... le flacon de kirsch ! », et ne se donnait de 
repos que la servante n’efit apporté sur la table tous 
les spiritueux et cordiaux que possédait la maison. 

Ils étaient assis l’un prés de l’autre. Le maire ne 
s’arrétait pas de parler. Ses douleurs semblaient 
Vavoir quitté comme par enchantement ; et Aoustin 
attendait. Il attendait que l’autre le fixat sur la 
question. Mais la chose ne pouvait venir comme cela - 
de but en blanc! Pour le moment, M. Moyon lui 
prodiguait les marques de la plus grande amitié. Il 
ne cessait de l’appeler « mon pauvre Lucifer », de lui 
donner des petites tapes sur le genou, l’interrogeait 
sur les soins qu'il avait recus, sur son régime a 
Vhépital. Et Aoustin, a seule fin de bien cacher ce 

_qui lui battait entre les cétes, y allait de son mieux 
dans ses réponses. Enfin, il sentit que M. Moyon 
allait attaquer l’affaire. 

— Eh bien? eh bien ?... faisait le maire, de la 
méme maniére qu'il lui aurait dit : « ... Eh bien! 
maintenant... si nous causions un peu de choses qui 
nous intéressent. » 

— Quoi ¢a, morisieur Moyon ? 

— Eh bien, oui... Comment ¢a s’est-il passé, en 
définitive ?... Comment la chose s’est-elle faite ? 

— Quelle chose, monsieur Moyon ? 

— Eh! que diable! mais ce drame dont on n’a 
jamais su le fin mot. 
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Aoustin, dépité, haussa les épaules et se tut. 

— Alors, encore une fois, tu ne veux pas répon- 
dre? nous en’sommes donc toujours au méme point ! 
Les magistrats se sont rendus auprés de toi a I’hé- 
pital, et tu as refusé de les éclairer!... Le comble 
des combles, tu as refusé de porter plainte. Dans 
ces conditions, naturellement, les camarades de 
Vhomme sur qui pesaient les soupcons se sont tous 
rencontrés pour lui fournir un alibi... de sorte qu’il 
n’a méme pas été inquiété. Tu sais de qui je veux 
parler ? 

Mais le corps entier des procureurs, en robes et 
bonnets et l’écritoire en sautoir, aurait pu défiler 
devant Aoustin, qu’ils ne lui auraient pas arraché 
une syllabe. 

— Voyons, la chose est ancienne... Tu peux par- 
ler... je ne te vendrai pas si tu ne veux pas, sacre- 
bleu ! 

Aoustin, par l’espéce de surexcitation que lui cau- 
sait son attente, éprouva une chose qui n’avait guére 
eu cours en lui depuis longtemps : il sentit qu'il riait, 
mais en méme temps que ce rire, par les régions 
ou il prenait sa source, ne donnait nulle envie a 
M. Moyon de l’imiter. 

— Rien n’est a recommencer... Et puis, c’est mon 
affaire ! 

Il attendait toujours que l’autre abordat le sujet. 
« Ah! monsieur Moyon !... monsieur Moyon |... », 
avait-il envie de crier. 

Mais M. Moyon lui parlait de la Briére... 

— Cet orage-la a l’air de s’étre éloigné de nous ! 
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Cependant ¢a ne s’est pas passé comme on le ra- 
conte... les lettres n’y sont pour rien... 

Et Aoustin, en entendant ces mots, tels qu’ils 
furent prononcés, eut l’impression, hélas, d’étre la, 
tout a coup, a mille lieues et plus de cent années 
du beau temps ou il poussait ses recherches dans les 
viliages. 

— Ils étaient deux associés, deux archi-million- 
naires... L’un est tombé malade... son activité s’est 
trouvée mise en péril... l’autre, a ce qu’on affirme, 
a tourné ses capitaux ailleurs... a trouvé pour eux 
un autre emploi. 

Et M. Moyon se parlait 4 lui-méme : « Oui... 
oui... », n’achevait pas sa pensée, qui n’avait pas 
lair précisément d’étre souriante. 

— Alors, s'il en est ainsi..., dit Aoustin, s'il en 
est ainsi... maintenant... la Briére n’aura peut-étre 
plus besoin... d’étre gardée de la méme facon ? 

Il savait bien qu’en parlant de la sorte, il n’avait 
point l’air de savoir ce qu’il disait ; aussi ne fit-il 
point attention au visage ébahi qui lui fut rendu. 

— En tout cas... apparemment... il a bien fallu 
qu’elle soit gardée... pendant que j’étais... 

Et M. Moyon fit un geste qui signifiait qu’en effet 
il avait bien fallu... 

— Et par qui ¢a, monsieur Moyon, a-t-elle été 
gardée ? 

— Par Larmentiéres, de Pendille, Aoustin. 

— Ah! Larmentiéres !... Je le connais bien... 

Il y eut un silence. 

— Et alors? interrogea-t-il, en sentant sa figure 
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se crisper, malgré l’espéce de sourire auquel il es- 
sayait de forcer sa physionomie. 

— Eh bien..., fit M. Moyon. Mais sapristi, s’inter- 
rompit-il, tu ne bois pas! C’est pourtant un rhum 
qui n’est pas mauvais ! Tiens, gotite-moi ca! 

Et il avanca la bouteille pour lui verser un coup. 

Et Aoustin, du fait de voir en cet instant 
M. Moyon lui remplir son verre, eut une impression 
détestable. 

— Bien sir, il n’a pas ton autorité. Il n’y a pas 
non plus vingt-cinq ans qu’il trotte pour le syndi- 
cat... Et puis... Mais bois donc, sacrédié !... bois 
donc... Seulement, il faudra que j’en reparle a la 
réunion des syndics...on avait déja agité la difficulté. 

— Quelle difficulté, monsieur Moyon ? 

Sa voix s’étranglait. 

— Eh bien ! la difficulté... la question maintenant 
de cette diable de main qui te manque... on se de- 
mande... si tu seras aussi bien respecté qu’autrefois ? 

Aoustin dut fermer les yeux, se caler de son autre 
main sur son siége. 

— Je pensais bien... que vous me diriez cela... 
une chose pareille... Je m’y attendais. 

Ca lui tombait sur la poitrine. I] était 14 tout 
soufflant. Il n’écoutait plus rien, et M. Moyon avait 
beau lui dire: 

— Voyons !... ne prends pas tant que ¢a la chose 
a coeur !... bon sang !... Ii faut s’entendre. 

C’était tout entendu, et, le front dans sa main, il 
regardait a terre, accablé. 

Quand il se redressa brusquement, un feu inté- 
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rieur l’envahissait, lui rendait des forces, le feu de 
la colére, cette vieille compagne de sa vie. 

— Et les lettres !... vociféra-t-il, en montrant le 
poing, c’est pourtant moi qui les ai dénichées, les 
lettres ! 

— Mais oui... mais oui..., disait M. Moyon, d’un 
air désolé, en tournant et retournant son bonnet sur 
sa téte. Qui l’oublie ?... et je ferai valoir tes droits a 
mes collégues, tu peux y compter ! Seulement... — 
ah ! je suis assez ennuyé de cette affaire ! — je n’ai 
qu’une voix dans le conseil... les autres ne te con- 
naissent pas aussi bien que moi... Ils font valoir que 
tu n’as plus tous tes moyens... en ce moment surtout 
qu'il faut de la surveillance et que le chaland ne doit 
pas dormir. 

Aoustin cracha par terre. I] croyait voir dans cette 
parole un explication de mauvaise foi. 

— Que le chaland ne doit pas dormir !... ca ne 
s’arrange pourtant guére avec ce que vous me di- 
siez |... si les capitaux n’ont plus I’ceil ici... ! 

— Le chaland doit dormir moins que jamais, 
réitéra M. Moyon. Et si tu me demandes de préciser 
pourquoi, je te répondrai simplement : les temps 
sont changés, Aoustin ! 

— Ah! oui, ils sont changés !... Aoustin ; Aoustin, 
il n’y a pas de temps a perdre... prends ton bateau 
et ta perche... file dans toutes les directions !... vous 
souvenez-vous ?... Aujourd’hui, on lui dit au bon- 
homme : « Mets ton chapeau sous ton aisselle. » Ah! 
tenez !... Eh bien !... 

Sa gorge n’avait plus de salive. 
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— Je suis assermenté, moi, monsieur Moyon... et 
Si je Suis assermenté, vous !’étes aussi. 

Il se leva. Cette dépense l’avait exténué. Méme 
en se tournant vers la porte, il vacilla. 

— Bon Dieu ! 

— Aoustin ! ne t’en va pas! 

— Monsieur Moyon, je m’en vais. 

— Rassieds-toi ! 

— Monsieur Moyon, quand vous aurez besoin de 
moi, vous savez ou je me trouve. 

— Aoustin, j’ai a te parler encore !... Ca me faisait 
tant plaisir de te revoir ! 

— Ce n’est point la main qui fait l’>homme, mon- 
sieur Moyon. 

Et il leva le loquet, passa la porte. 

Et derriére lui, M. Moyon soufflait, se dépéchait, 
clopinait, tendait sa jambe raide en avant, s’aidait 
des chaises, de la table... 


IV 


AOUSTIN s’en allait. Sa colére était tombée. C’était 
plutét maintenant des pleurs qu’il aurait eus, des 
sanglots, mais de ces sanglots sans larmes, qui sont 
comme ces orages sans eau qui abattent toute la 
nature. 

Il ne s’occupait plus de son chemin ; il ne pensait 
méme plus a échapper aux regards ; et les gens qui, 
dans la surprise de son retour, accouraient sur les 
portes pour lui adresser la parole, il ne les voyait 
pas, il ne les entendait pas. Dans le cornet de ses 
oreilles, il n’y avait plus qu’un bourdonnement, un 
sauvage bourdonnement. « On se demande si tu 
seras aussi bien respecté qu’autrefois ! » 

Sa main coupée, on l’amputait maintenant de sa 
Briére, on lui enlevait la derniére joie de son corps... 
On le jetait 4 Vhumiliation !... [1 n’était plus qu’un 
vieil Ane bon a nourrir les sangsues. « Va-t’en, vieil- 
lard, a ta station, sur ta pierre, recevoir ton dernier 
soleil. » Lui dont les membres étaient aussi sains que 
ceux d’un enfant, lui dont les yeux encore, aussi 
bien que dans sa jeunesse, auraient mis le feu au 
monde. 

Toute la journée il resta enfermé chez lui. Julie 


ne l’ayant vu de tout le jour, venue le soir aux 
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nouvelles, le trouva assis 4 la méme place, et dans 
la méme pose malheureuse que la veille, quand elle 
lavait quitté. Elle pensa encore que c’était le mal- 
heur de Théotiste qui l’accablait... 

Avec sollicitude, elle lui demanda comment il 
allait, ce qu’il avait fait. Mais il lui répondit mal : 
trois mots. Surtout il s’abstint de la mettre au cou- 
rant, jugeant qu’avec toutes ses bonnes entrailles, 
elle était comme tout le monde que Dieu batit — 
capable d’une parole de trop. Dans le torrent ot il 
était roulé, demeurait haute et claire la décision que 
personne ne sit ce qui se passait en lui. 

— ...Mon pauvre Aoustin... tu es la, bien fidéle 
a ta pierre... Qu’est-ce qui s’est donc passé?... 
Qu’est-ce qui n’a pas marché aujourd’hui ? 

— Aujourd’hui, le soleil a tourné comme d’habi- 
tude, répondit-il, de telle facon qu’elle vit bien qu'il 
n’y avait pas a le pousser plus loin. 

— Veux-tu venir manger a la maison ? 

Il n’était point dans ces dispositions-la. 

Alors, sur place, elle lui prépara sa soupe : de 
leau dans une marmite, et quelques légumes a cdté, 
avec charge a lui d’y mettre la main, quand l’eau 
commencerait a bouillir. 

Il resta seul. 

Ce fut le jour le plus malheureux de sa vie. Seu- 
lement a celui-la ressemblérent tous ceux qui sui- 
virent. I] était maintenant comme un homme dans 
les yeux de quis’est brouillée la lumiére de Dieu. Sa 
maison ne le contenait plus. Et pourtant, comme il 
y avait songé la-bas! Comme il avait désiré d’y 
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revenir! Eh bien, maintenant, il y était plus au 
tourment qu’A l’hépital. A Vhépital, sa blessure 
trouvait sa place au milieu des autres ; tandis qu’ici, 
partout autour de lui, ne se montraient que cruels 
témoins de l’ancienne fleur de son temps... Ses meu- 
bles, ses engins, son ménage, tout cela qui l’avait 
connu dans son intégrité, ces manches d’outils, ces 
poignées de tiroirs oll se voyait encore la poisse de 
ses dix doigts, n’étaient que miroirs inexorables se 
plaisant a lui reproduire ’homme qu'il avait été! 
Sans pitié, ni quartier, tout lui criait : « Es-tu réoc- 
cupable ? Es-tu réoccupable ? » 

Pour rien au monde, il ne s’en serait retourné au 
Chat-Fourré. Mais en ce lieu, il se sentait un affreux 
gout de cendre. 

Son Ame aussi lui criait des choses, et ceci, et 
cela... eh diable !... ne le savait-il pas qu’il avait été 
pétri dans l’universelle indignité!... qu’il n’était 
point saint comme l’archange !... Mais c’est que non 
plus, il n’était pas bienheureux comme lui... Qu’est- 
ce que c’était donc que cette voix de confessionnal 
qui venait le tarabuster... De quoi était-il coupable ? 
Son corps pouvait-il avoir été puni parce que son 
esprit avait voulu la défense de la vérité !... Il avait 
dit « arriére » a l’événement, parce que l’événement 
ne valait rien... parce que ceux qui dépendaient de 
sa paternité ne marchaient pas selon la vieille loi... 
Et il recommencerait s’il le fallait... dfit-il en perdre 
sa seconde main, dit-il demeurer 1a, tout seul, sur 
la ruine des coupables, comme le pingouin manchot 
sur son morceau de glace... Non, il n’était point de 
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ceux a qui le Christ, s’il se détachait, enverrait. sa 
couronne d’épines a la figure... Le Christ lui dirait : 
«Tu n’es qu’un mange-ton-pére, Aoustin, mais viens 
ici que je te pardonne. » 

Et entre ses quatre murs, il marchait, tournait, 
broyait son mauvais chanvre, s’arrétant au bord de 
sa fosse aux mottes, a regarder il ne savait quoi, les 
débris qu’y avait laissés son salet, le mortas qui 
était toujours la, engagé dans sa tourbe et pareil! a 
la membrure vermoulue de quelque chaloupe désos- 
sée par la mer. 

Mais, tout de méme, les services qu’il avait ren- 
dus, ascendant de sa personne dans la commune, 
sa vieille confiance en lui-méme, qui ne voulait point 
mourir, cet esprit de domination qui ne lui laissait 
pas le souvenir d’avoir jamais subi le démenti d’un 
événement, tout cela, dans les derniers replis de son 
for, laissait subsister la pensée qu’avant de le dé- 
grader on y regarderait peut-étre 4 deux fois. Le 
maire ne lui avait-il pas dit : « On discutera aux syn- 
dics » ? Et il conservait malgré tout une derniére 
bribe d’espoir. 

Il attendait. 

Mais qu’elles étaient longues, dans la sombre sei- 
gneurie, les heures du jour ot son ame se rongeait 
en cette attente. 

Il ne sortait pas ; ou tout au plus, de temps en 
temps, un petit instant sur le pas de sa porte. Mais 
un bruit suffisait, une voix, seulement la rape d’une 
langue de béte laissant prévoir l’approche de la gar- 
deuse, pour qu’aussitét il rentrat. 
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Quand l’ombre était venue, certains soirs, il s’a- 
vangait tout de méme jusqu’a sa levée, ramassait 
un peu de fagot, car pour l’herbe il n’en était plus 
question : ses lapins, on les lui avait volés. Quelques 
minutes, il demeurait 1a, 4 regarder il ne savait quoi, 
les curées qui s’éloignaient dans la brume, ces voies 
d’eau qui avaient été les grand’routes de son exis- 
tence et qu'il reconnaissait 4 peine. 

Il n’allait plus chez Julie. C’était Julie qui lui 
apportait sa soupe. Quand elle ne pouvait venir, 
elle envoyait Marie et Cendron. Au brun de nuit, 
les petits arrivaient avec leur écuelle, — parfois le 
chemin en avait pris un peu, —la déposaient sur la 
table, et s’en allaient sans un mot, aprés un regard 
furtif du cété du grand dos noir, dans le feu, qui ne 
se retournait méme pas, 

Les jours s’ajoutaient aux jours, et il les comp- 
tait, anxieusement. 

Rien ne venait toujours. De temps en temps seu- 
lement des Briérons passaient dans sa ruelle, ce qui 
était bien surprenant, ce bout de chemin n’ayant 
jamais servi 4 personne. Que lui voulaient-ils, ces 
hommes ? l’un regardait longuement, l’autre s’arré- 
tait. Mais comme il avait dit 4 M. Moyon : « Quand 
vous aurez besoin de moi, vous savez ou je me 
trouve », de derriére sa vitre, dans sa fiévreuse im- 
patience, il les observait avec anxiété, 

L’un d’eux, une fois, s’en vint frapper a l’huis ; 
et Aoustin, sur le verrou, car il ne voulait pas ouvrir, 
lui cria : 


— Qu’est-ce que c’est 
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Mais l’autre ne répondit pas. 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

Méme silence. 

— Est-ce de la part de M. Moyon ? 

Toujours pas de réponse. L’homme s’éloigna. 

Et peu a peu arriva le dernier jour, le supréme 
délai qu’il s’était fixé. Plus de doute. C’était bien 
fini. Le silence de M. Moyon parlait assez haut main- 
tenant. Il n’attendit plus rien et tomba dans un 
affreux état, dans des emportements furieux. Il vou- 
lait retourner chez le maire faire crier sa béte ; aller 
trouver Larmentiéres et le sommer de lui rendre sa 
plaque. Mille violences lui venaient en désir; et 
toute la journée, il marchait, refaisait de la fosse a 
Varmoire son terrible planton de l’amiral, s’imagi- 
nait voir son concurrent, et le saisir 4 la gorge, et 
tout comme ces personnages assyriens qui étran- 
glent des lions sur leur poitrine, le maitrisait 1a, en 
idée, sous la force décuplée de son bras. 

Les fonctions de garde retirées, c’était sa paie en 
moins, ses ressources réduites a sa pension, partagée 
déja pour les deux tiers au profit de ses louves. Im- 
possible de vivre seul la-dessus. Obligé de quitter 
son appartenance, obligé de s’en revenir, ramené 
par plus fort que lui, quéter honteusement |’asile 
conjugal. 

De tout cété, il se voyait sombrer, avant l’heure, 
alors qu’il avait encore la joue grosse de sa bouchée, 
alors que sa vieillesse le laissait si vert et si robuste. 
Et il se débattait. Sa volonté se révoltait, Il se rai- 
dissait de tous ses membres, de toute son intelli- 
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gence, ne voulait point avoir fini de s’appeler Aous- 
tin. Il cherchait un salut, un moyen pour se tirer de 
ce naufrage. Il cherchait, comme on dit, un radeau ; 
il cherchait la pointe et le marteau, un outil, quel- 
que chose, une invention a quoi se raccrocher, et 
remonter vivant sur sa platiére. 

Mais sa téte avait beau travailler au probléme, 
point de réponse. Et, le soir venu, dans l’obscurité, 
prés de son feu, toutes ses condamnations se retrou- 
vaient la, toujours, comme autant de cierges mor- 
tuaires allumés autour de lui. 

Oh! sa haine pour l’auteur de cet outrage a sa 
vie! Et, du fond de lui-méme, lui remontait pour 
la milliéme fois la pensée de homme maudit qui 
Vavait jeté a cette dérive, cet homme qu'il défen- 
dait a la justice de toucher, parce qu’il était son 
bien désormais. La machination de tout ce qu’il 
comptait faire subir a ce misérable lui procurait un 
gotit de consolation. La promesse de cette douleur 
rendue au centuple l’empéchait de s’abattre. Elle 
lui était une nourriture. Il s’y refaisait les gencives. 
Son Ame, a se baigner dans cette lueur pourpre de 
la vengeance, se rafraichissait de son malheur. Et 
en idée il raffinait le supplice, tous les supplices que 
lui soufflait le diable a l’oreille, le diable, ce spectre 
fauve et cornu, tel qu'il lui apparaissait dans ces 
moments-la, seigneur au manteau rouge, s’ébau- 
chant de la fumée et de la flamme, et qui dans le 
silence du coeur de ]’atre, venait s’asseoir devant lui 
et assister sa méditation. 

Mais quand, de toutes ces visions, il s’était bien 
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brouillé la téte, plus déchainé, il se-remettait de 
nouveau a errer, 4 arpenter du lit 4 la cheminée, de 
Yarmoire 4 sa fosse aux mottes, qui était ce qui 
Vattirait le plus alors, ce grand trou noir qui sem- 
blait lui parler aussi, l’appeler dé sa voix souter- 
-raine ; jusqu’a ce qu’un soir il s’y laissa glisser des 
deux pieds, et resta 1a, dans le fond, a réfléchir, 
parmi ces anciens débris. 

Si le feu, feu de phosphore ou de diamant, rouge 
ou vert, selon la nature des étoiles, dont l’idée de la 
loi de gravitation embrasa le cristallin de Newton 
sous son arbre, est demeuré le secret de l’univers 
invisible, il n’y a pas de doute que quelque chose 
d’analogue, en vertu de l’identité humaine, une 
flamme, un éclair, quelque brilante électricité des 
cieux, traversa de son passage l’expression du vieil 
homme, a l’instant de cette soirée ot: il eut aussi, 
lui, sa pensée de génie. 

Toujours est-il que lorsque Marie et Cendron, ap- 
portant leur soupe chaude, frappérent a la porte, il 
ne leur fut pas répondu ; que lorsqu’ils essayérent 
d’ouvrir, le verrou était tiré ; et qu’en s’approchant 
de la vitre, pour se faire reconnaitre, ils eurent le 
fantastique spectacle de la chambre tout entiére 
plongée dans l’obscurité, 4 l’exception d’une seule 
place au plafond qui s’éclairait en lumiére, comme 
qui etit dit un carré de lanterne magique, et oti des 
ombres frénétiques passaient et gesticulaient. 

Ils regardérent un instant, puis, pris de peur, se 
sauvérent, en renversant la moitié de leur écuelle. 


Aoustin se souciait bien de sa soupe. On pouvait 
0 
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bien frapper, on pouvait méme sonner si l’on vou- 
lait ! 

Une scie, une corde, une masse, un levier, tout 
cela autour de lui était épars dans le fond de la 
fosse, une lanterne éclairant le chantier ; pendant 
que lui, la hache en main, attaquait a la racine lemor- 
tas, qui était de la grosseur d’une cuisse d’homme, 
un vrai maitre-bau pour une chaloupe de trente 
pieds. 

Mais il avait plus d’une volée 4 abattre, plus 
d’une meule de paille 4 hacher, 4 ce métier ou la 
débilité de son unique main avancée a court manche 
ne savait que fourvoyer le coup du tranchant. Et il 
parlait a l’arbre : 

— Toi, de vivre la dedans, ¢a t’a durci le coeur... 
mais sacrédié, j¢ ne ferai pas faire demi-tour 4 mon 
idée ! 

Et il se démenait, le pauvre, car le coup ne portait 
qu’en faiblesse, au lieu de pousser l’entaille, pro- 
fondément, vers le coeur. 

Que serait-ce plus avant, 14 ou la fibre noire se 
fait plus dure que le marbre ! 

Il soufflait, laissait la hache, prenait la scie. Mais 
la scie, mal conduite par cette moitié d’homme, 
crochait et pliait du bandeau sur ces rogatons de 
bois pourri qui ne faisaient plus corps avec la subs- 
tance. I] reprenait la hache, il reprenait la scie, s’y 
liait le moignon, et poussait, haletant, comme a la 
varlepe dans un coeur de chéne vert. Les ailes de son 
grand désir le soulevaient. I] ne sentait méme pas 
Veau qui lui coulait sur le visage. 
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Mais la téte finissait par lui tourner. Alors, dans 
le fond de la fosse, il s’assit. I] n’en pouvait plus. 
La sueur de son front dégouttelait 4 ses pieds. Et 
la, au fond de ce trou noir, il se rappelait le réve 
qu'il avait fait une nuit, le cauchemar ot il s’était 
vu englouti sous les tourbes, parmi les sources qui 
cherchaient vers les hauteurs le chemin de la déli- 
vrance. 

Le lendemain, en dépit de la fatigue, il recom- 
menca. Toute la journée, il travailla, par le miracle 
* de son idée fixe, et les forces de la bouteille de vin 
qui se vidait dans son gosier. Vers le soir, l’outil y 
avait mis de la dent. Alors, il enroula une corde a 
la téte de l’arbre, et sortant de la fosse, le reste du 
cable attaché a son corps, il prit l’angle, et se mit a 
tirer comme un cheval. 

Il y allait de franc trait, 4 coups de charge, de 
_ plein collier, 4 se faire claquer les muscles, ses grands 
orteils nus enfoncés dans les creux du sol. Le mortas 
pliait, craquait, cédait, jusqu’a ce que, soudain, se 
fit entendre le bruit sourd de son éboulement dans 
la fosse. 

Et Aoustin retrouva du méme coup sa maniére 
de cracher d’autrefois, quand, de cette fagon, il lu- 
brifiait les rouages d’un beau travail de longue ha- 
leine. 

Il lui fallait maintenant tirer le morceau dehors. 
I] redescendit, le saisit dans un embrassement, l’api- 
qua contre la paroi, et, peinant comme une fourmi, 
substituant a l’emprise de sa main manquante I’ef- 
fort de son avant-bras, parvint a l’enlever sur son 
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épaule, et ainsi chargé, a se hisser lui-méme hors du 
trou. 

Il gagna sa porte. C’était un peu avant le coucher 
du soleil, mais il n’avait plus peur de se faire voir a 
la lumieére. I] sortit, et tanguant sous son fardeau, 
il se rendit par les berges tout droit dans le village, 
chez Hennion, qui était un habile artisan... 


Vv 


L’ETE s’avancait, emportait les dimanches qui sont 
comme les grands pas du temps dans I|’écoulement 
de la vie. Déja on en avait huit ou dix derriére soi, 
depuis que Larmentiéres, du haut des marches de 
Véglise, avait proclamé la grande nouvelle qui devait 
rendre a la Briére sa sérénité. C’avait été, celle-la, 
dans la liste des assemblées, la plus belle qu’eiit 
jamais abritée sous son égide la haute fléche de 
Saint-Joachim, la plus bruyante, avec ses mille cha- 
peaux acclamant la parole libératrice, la poudre 
qu’on avait fait parler, le vin qui avait roulé sous 
les tables, tellement, comme il arrive souvent, que 
le lendemain d’une si grande féte s’était trouvé bien 
morne ! I] semblait que tout le vin eit été bu, quil 
ne restat plus ni poudre ni fusée dans les tiroirs, que 
tout ce que tenait le marais de joie en réserve dans 
son vieux coeur efit été dissipé en une seule fois. 
Certes, on aurait pu croire qu’en cela tout venait 
de l’4me, qui, aprés de si joyeux bonds dans les 
poitrines, demandait un instant de repos. Et pour- 
tant, le surlendemain cette lassitude régnait encore, 
et les jours suivants elle se vit aussi, et les semaines 
suivantes... Et maintenant, on etit dit que le sens 
d’une nouvelle si réconfortante s’était perdu dans 
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ces cris migrateurs qui sillonnent les ciels de la fin 
de été. 

Ces dimanches n’étaient plus ni clairs, ni joyeux ; 
bien qu'il y edt 1a toujours foule par l’habitude 
gardée des temps de la grande émotion, chez les 
gens des villages, de venir se méler aux conversa- 
tions d’avant la messe chantée. Cette tristesse, il 
n’y avait personne qui n’en fit atteint. 

Ce dimanche-ci ne valait pas mieux que les autres. 

Les choses allaient de mal en pis. Beaucoup par- 
laient du fameux bateau venu porter l’incendie. Ce 
n’était plus une barque, on disait un brick-goélette ! 
Et déja ce lugubre batiment, avec ses huniers, ses 
focs de crépe noir, ses hublots de feu dans la nuit, 
n’appartenait plus a la famille des réalités naturel- 
les, mais au monde des apparitions, des fantémes 
de sinistre augure. 

Aoustin, aussi lui, était mis sur le tapis. On plai- 
gnait’et déplorait pour le pays l’infirmité qui l’em- 
pécherait dorénavant de joindre ses mains. C’était 
a cause d’elle qu’il ne sortait plus maintenant de 
son trou de cheminée. 

— Oui, oui !... il doit aussi 1a joliment penser a sa 
fille et A son Jeanot ! 

Depuis qu'il avait retrouvé les lettres, il était fait 
plus de cas encore de son intelligence. Plusieurs 
racontaient comment, les derniéres semaines, ils 
s'étaient promenés devant chez lui pour tacher de 
le consulter, mais que le mauvais ceil luisait dans 
sa vitre et qu’ils avaient préféré passer outre. 

— D’Aoustin, il n’y en a plus... C’est un homme 
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consumé, affirmait Petit-Couteau, debout au coin 
d’une maison, au milieu d’un groupe de jeunes qui 
s’était formé pour l’écouter. 

C’était un pauvre vieillard 4 la longue criniére 
enroulée dans sa barbe jaune, tout minable en ses 
hardes a ficelles, devenues par les années |’aliment 
des verdures. 

Il s’était fait prendre par les gendarmes en con- 
travention de péche, et il aurait bien voulu qu’Aous- 
tin lui donnat un coup de main pour le tirer de 1a. 

— Le couteau sur la gorge, voila, aujourd’hui, la 
vie du petit pécheur... Qu’est-ce que vous voulez ?... 
A force de mettre le pot sur le feu, le cul finit par 
rester !,.. hein, vous autres? Moi, je ne peux plus 
voir les grenouilles se jeter dans l’eau, sans me dire : 
« Voila encore de pauvres 4mes dégofitées de la vie 
des prairies!» Ah! la Briére!... J’ai connu un autre 
royaume, allez, dans le temps ! 

Si au moins Aoustin avait voulu l’aider. 

— Mais, disait-il, je fus frapper 4 sa porte un 
jour, et il ne m’ouvrit seulement point. 

Il se tut, souleva son chapeau. Sur la place, d’au- 
tres Briérons aussi saluérent. C’était le Conseil des 
syndics qui passait. Les syndics sont des personnages 
d’importance, des espéces de patriciens, des séna- 
teurs. Ils se rendaient 4 Fédrun, chez M. Moyon, 
que ses douleurs empéchaient de venir a la mairie 
présider la réunion. Tout le monde les suivait des 
yeux. A l’intérieur des auberges, les figures se col- 
laient aux vitres, pour les regarder la-bas ne former 
qu’un rang dans la largeur du chemin, tous sem- 
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blables, sauf la taille, avec leurs habits de drap noir 
et leurs petits chapeaux enfoncés sur leurs boucles 
vénérables. 

Alors Petit-Couteau lacha ses auditeurs, et em- 
boita le pas au Conseil, 4 distance, en suivant le 
bord du fossé. 

C’était un dimanche bien doux, tout émaillé dans 
les chemins de la fleur blanche des coiffes et de la 
tranche dorée des missels. La Briére ensoleillée res- 
semblait 4 une plaine de froments mirs. Partout, 
sur l’eau bleue bordée de ses bouquets d’iris, se 
promenaient les canards. Un mile, ¢a et 1a, coulait 
sous le ressort de son beau cou d’émeraude sa petite 
femelle grise, ensuite se baignait, et l’eau brillante 
quwil se renvoyait dans un rapide plongeon glissait 
en gouttes de cristal sur le vernis de ses ailes. 

Les syndics, marchant gravement, sans paroles 
inutiles, arrivérent devant la petite maison blanche 
fleurie de ses géraniums, ot. M. Moyon les attendait, 
assis dans son fauteuil, son bonnet de poil de lapin 
sur la téte, et sa canne noire entre les genoux. 

Sur la table s’alignaient des bouteilles et autant 
de verres qu'il y avait de bouches, une de moins, 
hélas, que si les choses s’étaient passées comme dans 
lancien temps, — car ils n’étaient plus que seize, — 
le dix-septiéme manquait, et cela depuis prés d’un 
siécle, que la commune qu'il efit représentée était 
devenue la grande ville avec laquelle on ne se con- 
naissait plus. 

Pendant qu’on prenait place, Petit-Couteau, de- 
hors, contre la porte, risquait un ceil par l’entre- 
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baillement, surveillait les mouvements de I’assem- 
blée ; puis, quand il vit que les tétes étaient a leur 
rang, que M. Moyon toussait pour s’éclaircir la voix, 
il frappa trois coups et entra, son chapeau a la main. 

— Ah! Petit-Couteau, je l’ai déja dit cent fois, 
ceux qui ont des communications 4 faire au Syn- 
dicat n’ont qu’a se présenter a la fin de la séance... 
autrement vous génez les délibérations... Qu’est-ce 
quilya? 

Petit-Couteau caressa d’une main le matelas de 
ses méches blanches, prit un air tout contrit, pro- 
mena son regard sur les syndics, lesquels, assis sur 
deux rangs, de l’autre cété de la table, se tenaient 
la, pleins de sérieux, pleins de dignité, pleins de 
réflexion, pleins de cérémonie, le menton rasé a la 
dominicale, nets, reluisants dans les cols de belle 
toile de Mayun qui émergeaient de leurs vétements 
rendus encore plus sombres par l’avare lumiére de 
la chambre. 

— Ilya, messieurs les syndics, dit-il (et il se mit 
a tourner et retourner son chapeau dans ses vieux 
doigts, ot. s’était comme incrustée la lentille des 
étangs), il y a que je me suis encore fait pincer l’autre 
soir par les gendarmes d’Herbignac. Ils m’ont pris a 
la clef de Mazin... Il était onze heures... « Vous voyez 
bien, leur ai-je répondu, que je ne péche pas, puisque 
je rentre a la maison avec mes filets. — Vous n’avez 
pas le droit, m’ont-ils dit, de pécher aprés dix heures 
du soir... Nous vous rencontrons avec vos filets, 
impossible de vous gracier. » Voyons, messieurs les 
syncics, vous trouvez ¢a juste, vous... Je retire mes 
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filets 4 dix heures, et puis c’est bon... Est-ce qu’en- 
suite je ne peux pas mettre quatre heures, sije veux, 
pour rentrer chez moi ?... Est-ce que je ne peux pas, 
si cela me fait plaisir, faire un somme sur l’herbe ? 
-— Si la chose s’est passée comme tu le dis... Mais 
est-ce bien la vérité ? demanda l’un des syndics. 

— Si c'est la vérité! messieurs les syndics, ce 
n’est seulement pas le quart de la vérité !... C’est-il 
la vérité qu’on n’a jamais vu en Briére tant de gen- 
darmes qu’aujourd’hui... Est-ce que je vous mens ? 
Alors, voyons ! qu’est-ce qu’ils nous veulent ?... On 
ne voit plus que leurs baudriers. On n’entend plus 
que leurs gourmettes. Pourquoi donc cela ?... Alors, 
messieurs, je venais vous demander si c’était un 
effet de votre bonté de tacher de me faire innocenter 
par un petit mot ? 

Et Petit-Couteau attendit la réponse sans trop 
oser dévisager son tribunal, qui se réservait et plis- 
sait le front. 

Cela n’allait point avec ce qu’on se devait a soi- 
méme, d’aller demander au gendarme d’effacer son 
encre. 

Et Petit-Couteau, devant un si grand silence, 
courbé humblement, secouait ses grandes boucles 
jaunes, levait les yeux comme pour attester le fu- 
neste déclin des antiques libertés. 

— Ah! tenez!... la Briére? Tout est 4 nous, 
hein ?... Eh bien, rien n’est 4 nous! — Rien n’est & 
nous!... répéta-t-il, voyant que les syndics se 
taisaient toujours. Elle est cousue... cré bon sang! 

Et il sortit. 
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— Va fermer la porte a clef, Larmentiéres, dit 
M. Moyon a un homme de grande taille, 4 la barbe 
noire, qui se tenait debout prés de la cheminée. 

Mais les paroles du vieillard n’en demeuraient pas 
moins. Une impression pénible se prolongeait dans 
la chambre. Les syndics gardaient le silence. Is 
attendaient que cette voix se fit éloignée. 

C’était leur premiére réunion, depuis la conférence 
ou ils avaient entendu les explications de l’avocat 
venu leur apporter la bonne nouvelle du désiste- 
ment de l’entreprise. Mais, dans leur contenance 
pensive, sur leur visage sévére, rien n’annongait au- 
jourd’hui la bonne humeur qui eit da se manifester 
d’une situation aussi heureusement éclaircie. 

— Cet homme a raison... I] arrivera un jour ou 
nous n’aurons plus que notre peau. 

— Oh! ¢a ne va pas... ca ne va pas du tout, mes- 
sieurs. Et dire qu’il en est ainsi depuis que l’événe- 
ment qui nous a forcés a produire nos lettres de 
Briére a été réglé a notre satisfaction. 

— Réglé, vous dites? s’écria un gros syndic, en 
abattant ses deux poings sur la table, et celui-la 
avangait sa téte pour rouler des yeux vers celui qui 
venait de parler ; mais rien n’a été réglé |... C’est, si 
l’on peut dire, un événement qui s’en est allé comme 
il était venu. Alors? qui est-ce qui a été réglé la 
dedans ? 

— C’est vrai! c’est cela!... justement |... firent un 
grand nombre de voix ; c’est justement ainsi que 
les choses se sont passées. 

— Ainsi que les choses se sont passées | disait un 
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autre, qui pourrait le dire, comment elles se sont 
passées ? que savons-nous ?... Qu’avons-nous vu ?... 
Un homme meurt, un autre nait, allez !... et voila ! 

— Ce qu'il y a de sar, en tout cas, affirmait le 
maire de Saint-André, en élevant la voix pour do- 
miner le bruit, c’est qu’il existe un plan de nivelle- 
ment qu’ont dressé les ingénieurs, et qui est tenu 
en réserve en attendant les circonstances. 

— Et que la grande ville, continua le maire de 
Crossac, que la grande ville, mise en goat par Paf- 
faire, concoit aujourd’hui une exploitation de la 
Briére 4 son profit comme terrain de chasse... En 
attendant mieux, en attendant mieux..., fit-il, en 
levant un doigt qui en savait long. 

— Ah! mes amis, intervint M. Moyon, mes com- 
péres, vous pouvez bien parler, allez! car ce n’est 
que le commencement. Ce qu’il y a maintenant de 
bien certain, c’est que le souci a bati son nid chez 
nous... Je vous vois tous affligés, comme le pays 
lui-méme est affligé, car les yeux se sont ouverts. 
Hier, cachés et ignorés, mes amis, vivant sans bruit, 
comme je dirais, sous la régle d’une antique grande 
promesse, le corps au soleil et la téte a l’ombre; 
libres, libres... et cependant chez nous, comme ces 
plantes flottantes qui sont en méme temps bien 
enracinées dans le fond... Eh bien, ce que nous nous 
disons maintenant, ce que nous savons, parce que 
l’entreprise qui nous a donné si chaud nous I’a ap- 
pris, c’est que ce beau retard des siécles est fini... 
C’est que les cieux de l’ére nouvelle sont montés 
jusqu’a nous et s’étendent sur nos tétes... Plus. 
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moyen de leur échapper, voila ot est le tourment... 
Tu sais bien ‘des choses désormais, tu sais que tu ne 
mettras plus ton sommeil sous I’aile... tu sais que 
ce n’est plus d’un faible particulier que te viendra 
le dommage, de Pierre, de Jacques, de Jean de 
Rieux, mais de la puissance des temps nouveaux, 
qui n’a ni nom ni visage et qui remet tout au creuset 
et a la meule... Mes amis, prédire ce qui arrivera 
demain, il n’y a pas de boussole pour ¢a... Mais 
voila : cette puissance nous a vus, nous savons 
qu’elle nous a vus, et c’est pourquoi désormais |’in- 
quiétude et le souci sont avec nous pour toujours. 

Les syndics hochaient la téte. 

— Que faire ? que devons-nous faire ? 

— Demander que les pierres se changent en bons 
pains tendres, répondit une voix amére. 

— L’inquiétude et le souci..., reprit M. Moyon, 
qui sont pires que le mal. 

— Pires que le mal, oui... mais malheur aux hom- 
mes qui s’abandonnent. 

— Il ne s’agit pas de s’abandonner, maitre Evin, 
d’abord nos patentes sont 14 pour que nous menions 
notre combat. Seulement, d’aprés tout ce que nous 
avons vu, tout ce que nous comprenons, la question 
se pose ainsi désormais : que peuvent-elles exacte- 
ment contre l’expropriation légale, cette invention 
d’aujourd’hui ? Vous ne pouvez pas me répondre, 
n’est-ce pas? parce que seul l’avenir le sait. En 
attendant, le Paradis est perdu, c’est tout ce que je 
voulais vous dire... Maintenant nous pouvons passer 
a la question des impots. 
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— Attendez, Moyon, attendez! s’écria maitre 
Evin en se levant. — Messieurs, dit-il d’une voix 
vibrante, avons-nous du courage ?... oui, avons-nous 
du courage?... car, en vérité, siseulement ily aun an 
on m’avait proposé ce que je vais vous proposer, j’au- 
rais plutot répondu:« Non, j’aime mieux qu’on m’ar- 
rache l’ceil droit.» Eh bien, s’il est tant de gens qui 
songent 4 démembrer la Briére, c’est parce que la 
motte n’a plus la pratique du monde. Alors on se dit : 
«A quoi bon ce pauvre marais a bout de forces », et 
comme l’homme riche de l’Evangile au vigneron : 
« Voila trois ans que je viens chercher du fruit 4 ce 
figuier et.que je n’en trouve pas, coupe-le, il occupe la 
terre inutilement. » Eh bien, moi, je dis : desséchons 
les premiers, transformons nos platiéres en patures, 
élevons du bétail. Et quand nous aurons donné a 
notre Briére la figure de prairies verdoyantes, cou- 
vertes de troupeaux, qui donc osera venir dire : « Je 
m/’empare de cette contrée » ? 

— Non!... maitre Evin. Non! interrompit le 
maire de Crossac, L’eau mange la Briére, mettons- 
nous plutdét de son cété. Faisons d’elle un grand lac 
& poissons : le Briéron se livrera 4 l'industrie de la 
carpe et du brochet. 

— Ah! mes amis, mes amis! s’exclama encore 
M. Moyon, si nous nous mélons d’imiter ce qui se 
passe dans le monde depuis le commencement, les 
uns étant pour le sec, les autres pour le mouillé, 
nous n’en finirons jamais. La Briére est-elle une 
tourbiére ? Qu’il.en soit donc de méme aussi long- 
temps que nous pourrons, Le plus pressé, voyez- 
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vous, est d’acquitter nos dettes. Car nous n’avons 
aucun espoir, n’est-ce pas, de payer I’Etat comme 
Vidiot des Berches paie les aubergistes, avec des 
roses cueillies aux espaliers ? Nous lui devons cing 
cent mille francs, 4 l’Etat... et il y en a huit mille 
dans la caisse ! Alors ?... Alors, 4 mon tour de pro- 
poser ; et je vous dis, moi : étendons les impéts. Oh ! 
je sais bien... Le Briéron ne se boutonne pas dans 
un gilet de mirliflor. Mais que voulez-vous ? On par- 
tagera le canard en deux. Jusqu’ici nous -n’avons 
fait payer que l’enlévement des mortas et la coupe 
des roseaux ; il faut que tous les métiers de Briére 
contribuent pour leur quote-part : la construction 
des chalands, la fabrication des perches, celle des 
poteries a Osca, celle des paniers 4 Mayun. 

— Inscris ! Larmentiéres... chalands, perches, po- 
teries, vannerie... on rédigera tout 4 l’heure. 

— Comme vous y allez, Moyon ! pourquoi pas les 
abeilles pendant que nous y sommes! fit entendre 
le maire de la Clapelle. 

—TInscris les abeilles... j’oubliais les abeilles, c’est- 
A-dire la justice... Mes amis, il y a des gens qui pos- 
sédent trois ruchers, d’autres dix, d’autres vingt... 
Nous ferons payer au-dessus de quatre. Ne trouvez- 
vous pas cela raisonnable ? 

— Bon! bon! firent plusieurs syndics. 

— Je vous dis, messieurs, que vous finissez tou- 
jours par vous ranger 4 mon avis. 

Un débat s’engagea sur la facon d’établir ces di- 
vers impéts proportionnellement aux ressources de 
chacun, et ce ne fut qu’aprés un long travail qui 
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courba sur les chiffres toutes ces vieilles tétes, que 
la note put étre enfin rédigée. On arréta ensuite 
quelques instructions concernant le relévement du 
pont de B..., réservé aux charrettes a foin et qui 
tous les ans venait causer les mémes embarras a 
cause de l’affaissement des tourbes. 

C’était la fin de la séance. Mais M. Moyon air 
les syndics de se rasseoir un instant. 

— Mes amis, j’ai encore un petit mot a vous dire... 
C’est au sujet de la surveillance 4 exercer sur la 
rentrée des produits que nous avons décidé d’im- 
poser... A ce propos, j’ai eu plusieurs conversations 
avec Larmentiéres. Larmentiéres a fait son métier 
en conscience, nous n’avons qu’a nous louer de ses 
services. Seulement, bien entendu, il n’a pu acqué- 
rir l’expérience que donne une longue pratique du 
métier. Il éprouve des difficultés avec les gens. Le 
plus souvent, on refuse de lui déclarer ce qu’on 
devrait. Ca l’engage dans un tas de corps a corps, 
et, comme ¢a n’est pas dans son naturel, a ce qu'il 
prétend, il ne demanderait pas mieux que de re- 
mettre ses fonctions. 

— Sdrement oui, fit Larmentiéres, le pays est 
trop aigri. 

— Alors, mes chers collégues, voici 4 quoi j’avais 
pensé : que nous pourrions peut-étre rétablir dans 
ses attributions notre ancien garde Aoustin... Celui- 
la, pour le coup, posséde bien le caractére affilé qui 
convient. Qu’est-ce que vous en dites ? 

Les syndics se prirent le menton, se grattérent la 
téte. Is avaient déja la-dessus donné leur opinion. 
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— Voila prés de deux mois qu’il est rentré, pour- 
suivit le maire de Saint-Joachim. De ne plus re- 
trouver sa place l’a bien abattu de chagrin, et, de 
savoir ca est tout de méme ennuyeux pour nous... 
vous comprenez ?... Il a été bien dévoué. 

— Ben oui, ben oui, Moyon... On comprend bien 
tout ¢a... Mais a-t-on jamais vu mettre une senti- 
nelle aveugle a la porte du camp. 

— Avoir le parti prompt n’est pas tout..., dit un 
autre. Les communes ont besoin d’un compagnon 
qui soit capable d’autre besogne que de passer des 
notes sous la porte. 

— Ne sait-on pas, fit un troisiéme, que chez nous, 
un invalide ne trouve plus son emploi ? Pourra-t-i] 
seulement pousser un chaland ? On ne nourrit pas 
les rossignols avec des contes, Moyon. 

Un cinquiéme allait parler, lorsque a la porte 
furent frappés trois coups, trois coups durs, appli- 
qués, etit-on dit, avec un outil. 

— Qui donc peu frapper ainsi? encore Petit- 
Couteau !... Larmentiéres, va voir. 

— Qui est 14? demanda Larmentiéres. 

On entendit une voix au dehors : 

— C’est Aoustin, monsieur le maire. 

— Aoustin ! 

Il y eut un silence. M. Moyon paraissait trés sur- 
pris. I] hésitait, réfléchissait ; car cela tombait-il 
bien ou non, cette visite au beau milieu du débat ? 

Tous les syndics s’étaient rassis. 

— Fais-le entrer ! dit-il. 

La clef tourna et Aoustin franchit le seuil. 
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Il était vétu de son habit de gala, celui dans lequel 
il s’était montré a la grande assemblée des lettres. 
A un pas il s’arréta, droit comme sa perche, en se 
découvrant. 

— Bonjour, messieurs les syndics, dit-il d’une 
voix retentissante. 

Cette voix sonna singuliérement au milieu du 
silence, une voix de cuivre, stridente, qui semblait 
remonter des abimes de la résurrection. 

Il examinait l’assemblée, et son regard était dur, 
percant, avec une lueur de victorieuse raillerie. 

Les syndics le contemplaient dans la surprise. Ils 
ne l’avaient pas revu depuis son accident. Sincére- 
ment émus alors du mal qui lui advenait, ils étaient 
non moins sincéres aujourd’hui quand ils se défiaient 
de ses forces dans le dur service de la Briére. Mais 
son arrivée les génait en les prenant sur le chaud de 
leur opposition. Ils ne s’attendaient pas non plus 4 
voir se dresser devant eux quelqu’un qui ne sentait 
nullement la paille de son lit, pas plus qu'il n’avait 
lair de se présenter pour les consulter sur son testa- 
ment. 

Quant 4 M. Moyon, il ouvrit la grande bouche en 
reconnaissant si peu son homme. Ses yeux s’éclai- 
raient de la lumiére d’un joyeux contentement. 

Le sentiment du bon accueil auquel leur vieux 
garde avait droit fut plus fort que l’embarras res- 
senti de sa présence inopinée ; et des mains se ten- 
dirent. Aoustin ne refusa pas de les venir prendre 
avec celle qui lui restait, mais on voyait qu'il n’y 
allait pas de bon cceur, Il était visible qu’il avait 
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quelque chose a dire, et qu'il était venu dans cette 
intention. 

— Ce pauvre Aoustin !... Ce pauvre Aoustin ! 

Les regards se portaient dans la direction de la 
manche vide, mais inutilement, car il tenait cela 
dans le fond de son chapeau, serré contre son es- 
tomac. / 

Personne ne riait. 

— Allons ! te voila tout 4 fait rétabli ! 

Son aspect s’était bien relevé en effet. 

On lui servit un verre de vin. 

— N’empéche que voila une affaire qui t’en a fait 
voir de belles ! 

Alors Aoustin se recula, les toisa tous, froidement. 

— Ma foi, oui, répondit-il, cette affaire-la m’en a 
fait voir de belles !... et je peux méme vous dire 
quoi. C’était en m’en revenant, sur la route, une 
orniére pleine d’eau, oti le soleil se couchait, tout 
rose... Et je me disais : « Ah! le joli rose de fleur. » 
En m’approchant elle avait pali, l’orniére, elle était 
comme verte... Et, en m’approchant encore, ce 
n’était plus que de l’eau noire et de la boue, mes- 
sieurs les syndics. 

En commencant il avait eu l’air de gouailler, mais 
en finissant, il y avait de la flamme dans sa voix. 

Les syndics se regardérent entre eux, stupéfaits. 

— Alors, tu as voulu faire un petit tour par ici ? 

— Oui, la vieille oie sauvage est revenue frapper 
du bec contre la porte. 

Il ne se départait pas de son pli au front, fixait 
l’un, fixait l’autre. Quelque chose semblait s’amas- 
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ser et grossir en lui. Et comme M. Moyon, se frot- 
tant les mains, lui disait : « Nous parlions de toi 
justement... Quand on parle du loup...», il parut du 
méme coup cesser de délibérer, et laissa exploser ce 
qu'il avait tu jusque-la : 

— Vous pouvez bien vous frotter les mains, mon- 
sieur le maire, d’autres que vous peuvent le faire 
aussi, n’ayez crainte, — observation qui déconcerta 
a ce point M. Moyon qu’il rougit jusqu’aux oreilles, 
car s'il s’était frotté les mains, c’était de plaisir, a 
la pensée du bon résultat qu’il augurait de cette 
visite, et sans y mettre certes la cruelle intention 
qu'il voyait qu’Aoustin lui prétait. 

— Mon pauvre Aoustin, tu es toujours sous la 
domination de ton malheur. Voyons ! comment irais- 
je faire devant toi parade de mes deux mains, quand 
jai de si mauvaises jambes! Allons, va !... assieds- 
toi plutét... nous allons parler un peu. 

Mais Aoustin n’écoutait pas. 

— Le Créateur, dans le temps, m’avait donné 
deux mains, dit-il, toujours agressif. 

— Eh! oui... hélas !... deux mains, certes, Aoustin. 

— Comme a tout le monde. 

— Comme a tout le monde..., répondit M. Moyon, 
qui commengait 4 consulter du regard ses collegues. 

— Eh bien, il me les a rendues. 

Un silence se fit sur ces étranges paroles. Aoustin 
était-il devenu fou ? M. Moyon le considérait main- 
tenant avec inquiétude, avec crainte..I] y eut un 
remuement des chaises. Les syndics s’émouvaient. 

— Il me les a rendues, pour que vous n’ayez pas 
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d’excuse en laissant a terre votre vieux manchot... 
Voyez vous-méme. 

M. Moyon abaissa son regard, et si jamais yeux 
au monde méritérent d’étre comparés a des boules 
de loto, ce furent bien les siens en ce moment, 
devant ce qu’Aoustin lui montrait. 

Les syndics aussi, 4 leur place, demeuraient muets 
d’étonnement. 

Si l’une de ces mains était blanche, d’une blan- 
cheur que n’avait pas recuite le hale de lair, l’autre 
— ah! l’étrange main ! — pouvait disputer le prix 
a ce qui se fait de plus noir dans la nature, d’un noir 
lisse de vieil ébéne, poli comme par les flots, pro- 
fonde comme I’eau de l’abime. Les doigts allongés, 
le pouce contre la phalange de l’index, elle ressem- 
blait 4 un sceptre, rigide, pleine, massive ; et 14 ot 
le corps de la paume développait ses rondeurs téné- 
breuses, la lumiére se jouait étincelante, telle qu’une 
étoile au sein de la nuit. 

Des yeux briérons ne pouvaient s’y tromper. Nul 
doute : c’était une main taillée dans un cceur de 
mortas. 

Aoustin montrait une figure comme wun dieu. Il 
avait rejeté son masque ; il rayonnait, et son regard 
triomphant interrogeait, l’une aprés l’autre, toutes 
les physionomies. 

— Je vous défie bien maintenant de me dire ot 
la Briére finit, et ot. moi je commence. 

Les syndics avaient quitté leurs places, presque 
en se bousculant. 

Ils faisaient cercle autour; approchaient leurs 
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yeux, approchaient leur nez, voulaient voir de tout 
prés l’exécution de ce travail extraordinaire. Et lui, 
laissait tomber un regard sur tous ces occiputs : 

— Du bois plus vieux que Jésus-Christ !.., et qui 
ne piquera pas, je vous en réponds ! 

Cette fusion de la forme humaine avec la subs- 
tance de leur tourbiére les troublait au plus haut 
point. 

,» — Eh! quia bien pu te faire cela, Aoustin... qui 
a bien pu? 

— Puisque je vous dis que c’est le Créateur... et 
méme qu'il m’a déja appris a la manceuvrer. 

Et du geste de la menace, il rejeta en arriére, 
par-dessus son épaule, l’arme terrible de ce sceptre 
armé au poignet d’un anneau de fer forgé par le 
maréchal. 

Elle avait déja un nom : Sainte-Justice. 

— Et avec cela, dit-il, je lui démolirai tout ce 
qu’il a dans la figure, sans spécifier toutefois 4 qui 
appartenait cette figure. 

Mais c’était Aoustin lui-méme que les syndics 
maintenant considéraient. Ils l’examinaient des 
pieds a la téte, subjugués par sa mine de force et 
de résolution. Il était d’ailleurs méconnaissable. 
L’inspiration l’avait revivifié, et il faut bien le dire 
aussi, les bons aliments que Julie lui avait fait 
prendre, payés sans qu'il s’en doutat sur la piéce de 
vingt francs qu’il lui avait rendue. 

— Eh bien, mes collégues ? eh bien ? demandait 
M. Moyon, qui n’avait pas l’air moins triomphant. 

Une petite voix aigre disait : 


LA BRIERE 31x 


— Je vois bien que, d’un coup de cette main-la, 
Aoustin pourrait tuer quelqu’un... mais je le défie 
bien de prendre une mouche avec ! . 

— Monsieur le syndic, riposta Aoustin, laissez- 
moi vous répondre que ce n’est pas avec la main 
qu’on parle aux hommes, c’est en leur montrant un 
morceau de bois. 

— Eh oui !... eh oui!... s’empressa de couper court 
M. Moyon, mais que décidons-nous ?... voyons ? 

Et par une facon toute chaleureuse de se frotter 
les mains, ce qu’il était bien assuré de pouvoir faire 
cette fois avec impunité, il tachait d’encourager et 
de pousser ses collégues. Et les collégues, mainte- 
nant, faisaient : « Oui, oui » avec la téte, « hé! hé! 
mon Dieu... » avec les épaules. Ils étaient A coup stir 
fortement ébranlés. L’un aspirait une prise, l’autre 
se mouchait, un troisiéme se versait le fond de la 
bouteille, tout cela composant un langage parfaite- 
ment compréhensible, ainsi que dans toute la créa- 
tion il en est un entre étres de méme espéce privés 
de la parole. 

M. Moyon voulut profiter de ce que la flamme s’en 
venait lécher le flanc de la marmite : il fit signe 4 
Larmentiéres, lequel comprit aussitét et lui apporta 
la plaque. 

Le maire appela Aoustin : 

—~ Arrive ici... que je te fasse manche de velours. 

Et pendant que, par complaisance, il lui attachait 
lui-méme la chose, Aoustin tenait tournée sa téte, 
a la maniére d’un cheval qui regarde son brancard. 

— A la bonne heure..., fit-il. 
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— Voila toutes tes peines au fond de l’eau... Et 
on espére que cette infirmité ne te génera pas dans 
tes fonctions. 

— Oh! avec celle-la ! répondit Aoustin. 

Il montrait sa main de bois, semblait méme 
déclarer qu'il comptait maintenant beaucoup plus 
sur elle que sur l’autre. 

Mais il était ému aussi, et ca se voyait bien. Il 
avait beau s’efforcer de sourire, ses lévres trem- 
blaient sur ses dents de brochet. 

— Si vous voulez me la serrer ? dit-il, ca la bap- 
tisera. 

M. Moyon accepta en riant, tout en se contentant 
de la toucher, sans trop insister. 

Alors Aoustin s’approcha de la table, prit le verre 
de vin qu’on lui avait servi, dans lequel il n’avait 
pas encore trempé ses lévres : 

— A votre santé, messieurs les syndics ! 

Et il avala d’un trait. 

Mais la téte trahissait tout de méme son servi- 
teur. On voyait que ce coup-la l’avait bel et bien 
étourdi. Il ne pouvait s’empécher par intervalles de 
fermer ses yeux, comme si la vue lui dansait. 

— Merci !... Merci a tous ! 

Il se tourna vers la sortie. 

— Merci aussi 4 toi... Larmentiéres ! 

On ne le retenait plus, puisqu’il paraissait vouloir 
s’en aller. Tout le monde se taisait. On attendait. Il 
ressemblait 4 un homme ivre, ou 4 un homme dans 
Vobscurité, ses deux mains devant lui, avec l’air de 
chercher la porte. 


VI 


Dexors, il avala un grand bol d’air, et, peu a peu, 
le tourbillon se calma. Sous ses pieds la terre cessa 
de tourner autour du soleil. I] rouvrit les yeux, et 
tout, a ce moment-la, les grandes prairies, la cha- 
landiére, tout lui apparut bleu et or... Les oiseaux 
chantaient, les joncs ondulaient dans 1’eau, les lise- 
rons, les clandestines ouvraient leurs corolles cha- 
toyantes. Toute la nature se reprenait a courir dans 
le mystére de son sang... Et, cette fois, loin de fuir 
les regards, il marchait la téte droite, en balancant 
ses mains, l’une comme l’autre, la noire peut-étre 
plus que l’autre... Etrange, inexplicable jugement 
de la destinée. Un soir, il s’était jeté sur son mortas, 
cette idée lui était venue sans qu’il sit comment, il 
s’était fait tailler une main, puis il était venu ici... 
et voila, toujours dans la méme ignorance des cau- 
ses, qu'il s’en retournait chez lui, le bras réennobli 
de tous les feux de la Loi. 

— Dis donc, tu n’as jamais vu gambader Gui- 
gnol ? 

En passant, gai comme I’enfant, il était entré 
chez Julie. 

— Si, si, dit-elle, en se protégeant, je sais trés 
bien comment il gamibade. 


Il lui porta la main a deux pouces de la figure, 
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ce qui la fit loucher, reculer la téte, pousser un cri 
affreux. 

— Sainte-Justice, allons !... Tu ne vois donc pas 
qu’elle a les cing doigts allongés, et le pouce plus 
court que les autres!... Du bois plus vieux que 
Jésus-Christ ! 

— Oh! dit-elle, en se familiarisant tout de méme, 
la vraie main du diable plutét ! 

— La main du diable ! 

Il regarda. 

— C’est vrai, ce que tu dis. 

Il avait l’air, ma foi, presque effrayé. 

— La main de Lucifer !... C’est-il donc que ¢a 
devait arriver ? 

Et, un instant, il resta songeur, pendant que Ma- 
rie, Cendron, M. Ulric, ahuris, fascinés, regardaient, 
en dessus et en dessous, risquaient une main pru- 
dente, comme au premier contact avec un animal 
inconnu. 


Dans l’aprés-midi, au large de la Briére, un cha- 
land s’éloignait par la curée de Nivince. C’était 
M. Ulric qui poussait. 

Aprés la soupe, Aoustin lui était venu dire : 

— Vous étes l'homme qu’il me faut. 

Atrivés sur la berge, il lui avait passé la perche. 
Ils avaient embarqué, étaient partis, d’abord par la 
chalandiére de la Grand’Bande, ensuite par la curée 
du coupis d’Ardent, puis par un tas de petites cou- 
lines... Et pas moyen d’avoir une explication sur 
ce qu‘ils allaient faire! Aoustin ne répondait pas 
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aux questions. Assis sur le boettereau, d’un geste 
de sa main noire il se bornait 4 indiquer le chemin. 

C’était la premiére fois, depuis son retour, qu'il 
voyageait sur le chaland, et, visiblement, de se re- 
trouver au milieu de son grand vivier lui causait 
une impression extraordinaire. 

La Briére qu'il retrouvait était toute grillée, toute 
fauve, avec ses étangs bleus partout, jusqu’a l’ho- 
rizon de ses rives. | 

C’était l’époque ot: la vie nourriciére se dégorge 
a pleines pannerées ; oti les tanches, dans les carre- 
lets, font tas par trente et quarante. Alors la grosse 
anguille charbonniére a fini de frayer au midi et 
est remontée vers le nord. Alors les boisselles se 
mettent 4 parler quand on les reléve, a la condition 
de comprendre leur langage : « Je n’étais pas bien 
placée, trop au fond, mal tournée au vent », ou 
encore : « Je suis percée, failli pécheur, et tu ne l’as 
pas vu. Ils sont venus en ton absence, les poissons, 
manger la vermée enfilée sur ta broche, et ils t’ont 
souhaité le bonjour. » 

— Mais, sacristi, Aoustin, ou allons-nous donc? 

— Marche toujours |... 

La figure du vieux était grave. Attentivement, il 
regardait au loin et autour de lui. On n’entendait 
que le clapotement sous la quille. Ca et 1a, sur la 
couline d’un bleu profond, une risée traversait la 
route du chaland. L’air chantait aux oreilles, ap- 
portait le gréle bruissement des palmes séches du 
roseau et, partout, de tous cétés, régnaient le silence 
et le désert... 
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Ils étaient maintenant du cété du nord, dans un 
parage situé en dehors de tout chemin suivi par les 
bateaux ; un endroit qui n’appartenait qu’aux chan- 
delles-de-loup, 4 l’cenanthe a suc jaune, a la cigué 
vireuse, aux nénuphars, aux chataignes d’eau. Dans 
la prairie violette de ces macres, ils se frayaient une 
voie pateuse. Puis ils furent dans une grande piarde 
claire, qu’abritaient les buteaux, les roseaux, d’ot 
ne s’apercevaient méme pas les clochers des parois- 
ses. On était 1a tout a tait cachés. Point d’horizon. 
Point de barbe d’homme. 

La main noire se dressa en lair. 

M. Ulric s’arréta. 

— Donnez ! dit Aoustin en venant a lui. 

Il avait 4 ce moment le sourcil sombre, la bouche 
mince comme une couture... I] prit la perche et, a 
son tour, se tint debout 4a I’arriére. I] ne disait mot. 
Il paraissait réver, ou attendre, ou hésiter... inter- 
roger jusqu’au fond de l’4me cette piarde couverte 
de bulles flottantes et qui frisait bleu tout autour... 
Deux ou trois fois, comme un nageur qui éprouve 
le flot en y promenant les mains, du bout de sa 
gaffe il agita cette eau tranquille, puis, la plongeant 
soudain, il fit un grand effort pour emmener son 
embarcation. 

Alors M. Ulric comprit pourquoi ils étaient venus 
si loin, pourquoi ils avaient choisi cet endroit soli- 
taire. 

Il n’y a pas d’a-main pour le Briéron. I] n’en est 
un que pour les gens de la grande terre, quand ils 
prennent le chaland et qu’ils se font moquer d’eux. 
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Mais, si ’homme des iles pousse a droite, 4 gauche, 
indifféremment, s’il ne connait de manceuvre que 
de se garder sous le vent pour contrarier la dérive, 
il n’en peut pas moins se passer de l’entr’aide de ses 
deux prises... 

Aoustin envoya son bateau comme un apprenti. 

Le chaland piqua dans les roseaux. 

Aoustin s’arc-bouta sur ses jambes et se mit a 
manceuvrer. M. Ulric le voyait roidir ses muscles, 
tandis qu’il semblait commander a tout 4 la fois, a 
la perche qui ployait sous lui, au bateau engravé 
dans le buteau, au buteau qui lui envasait l’épaule, 
a la piarde chargée de faire flotter cette planche. 

Rien de tout cela ne lui obéissait. 

Les veines lui sortaient du front. On efit dit que 
ses yeux, rivés au nez du chaland, voulaient l’em- 
porter a la force du regard ; mais ils n’emportaient 
rien et le chaland pivotait plus qu’autre chose. 

Aprés un moment, par pitié de le voir s’user a 
tant de peine, M. Ulric lui conseilla de se reposer — 
il n’était pas bien sir non plus que le bateau n’allait 
pas chavirer. — Mais le vieux n’écoutait pas, se 
démenait, cherchait sa prise, son roulis... A la lon- 
gue, comme il appuyait dans la ligne basse, un équi- 
libre lui permit Je jeu combiné de ses deux membres. 
Par un miracle, le bateau se redressa, avanca légére- 
ment. On fit quelques méires. On gagna le milieu 
de la piarde... Et puis, ce fut le bout de l’effort. 

Haletant, couvert de sueur, Aoustin s’assit, et 
resta la, sans un mot, a regarder ]’eau, sombrement. 

Tout autour d’eux était désert et silence, comme 
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en ces lieux de sable et de vase d’ott la mer s’est 
retirée a son reflux. La vie, aurait-on dit, avait été 
aspirée ailleurs. Aoustin paraissait épuisé. On n’en- 
tendait que, ¢a et 1a, le froissement d’un roseau, ou 
le gargouillement de la bulle du poisson venue crever 
a la surface. Et peut-étre encore, aussi, trés loin, 
comme le bruit d’une faux. 

Tl y avait, en effet, dans la jungle des bordures 
du nord, un homme occupé a couper dans les ro- 
seaux, et c’était le bruit chantant de la pierre dont 
il repassait le fil de son outil qui se répercutait sur 
les eaux d’alentour. 

Cet homme prenait du mal, car les roseaux étaient 
durs, mélés d’iris et de colchiques. En lignes pro- 
fondes, il poussait le tranchant de son large dard. 
De temps a autre, d’un ceil passé entre les jours du 
champ de verdure, il regardait au large, arrété dans 
la piarde, ce chaland, qui ne péchait ni ne chassait, 
et, a chacun de ses tours, en faisant halte une se- 
conde pour se délasser, il se demandait ce que ce 
bateau pouvait bien faire ainsi. 

Cet homme, c’était Jeanin. Depuis le matin, il 
travaillait 14 d’ardeur, se trouvant certes mieux 
dans ses grands verts roseaux que dans le moulin 
du meunier Gilles, d’ot: il n’était de retour que de- 
puis quelques semaines. C’était dans ce moulin, qui 
tourne sur la hauteur du cédté de Crossac, qu'il 
s était enfui, aprés sa nuit sous les flammes de la 
butte aux Pierres, et qu'il avait passé tous ses longs 
derniers mois, ensachant la farine et étrillant le gri- 
son. Courbé sur un métier qui n’était pas de Mayun, 
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la vie lui avait été dure chez ce moulageur. Puis, 
lorsque malgré tout, les événements s’étaient éloi- 
gnés, peu a peu il avait pleuré de se sentir seul si loin 
de son pays, auquel il n’osait revenir. 

Parfois, le soir, quand le moulin allait son train, 
il se mettait a la lucarne, d’ot: la vue embrassait 
l’étendue des tourbiéres, et 14, comme du haut d’un 
nuage, il regardait au loin les prairies, les nappes 
d’eau, toutes les fles dans la ceinture des chalan- 
diéres. Il reconnaissait Fédrun a ses lumiéres, sans 
éprouver nulle envie de dérober un chaland pour s’y 
rendre en fraude, croyant toujours voir la-bas un 
jet de feu jaillir d’une touffe de tamaris, et sentir 
Vodeur de poudre qui de ce souvenir lui remontait 
mélée 4 d’ignominieux relents de vase putride. 

La vue, tous les soirs, des petites lampes de Mayun, 
rousines de son village, le faisait tomber en lan- 
gueur. Le désir du retour le travaillait comme une 
maladie. Il en perdait le manger. Il ne faisait que 
penser a sa place a l’abreuvoir. Il se disait qu’il ne 
la reverrait jamais. Et, sans doute, ne l’aurait-il 
jamais revue, serait-il resté la-bas a se faire blanchir 
les cheveux, sans la chose qui décida de son départ, 
et a laquelle, aujourd’hui encore, il ne songeait qu’en 
frémissant. Une rencontre, un soir qu’il se rendait 
avec son cheval porter une provision de grain au 
meunier de l’{le Oliveau... I] avait passé la Marian- 
dais, il traversait le désert des Grandes-Prées, lors- 
qu’un des sacs qu'il n’avait pu charger seul, tant il 
était lourd, tomba du dos du cheval sur le chemin. 
Bien embarrassé, voila qu’il apercut, au pied d’une 
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croix, un homme agenouillé qui paraissait en priére. 
Il alla a lui et lui toucha l’épaule. 

— Dites donc, mon ami, voulez-vous me donner 
la main pour relever un de mes sacs qui vient de 
choir a terre? 

L’homme tourna la téte, sans répondre, se leva, 
s’en vint prés du sac, et le chargea tout seul sur la 
béte. 

— Ah! ca, mon ami! vous n’étes pas manchot! 
Je vous remercie... 

Mais l’homme, l’ayant toisé, rejeta le bras en ar- 
tiére, et lui détacha en pleine face un revers de main 
qui, horreur, n’était point de chair et d’os. 

— Le jour est aux vivants, lui dit ce personnage, 
et la nuit est aux morts. 

Perdu d’épouvante, il n’avait pu aller plus avant, 
il avait fait virer son cheval, l’avait ramené au 
moulin, et au matin : adieu, meunier ! 

Son vieil oncle l’avait recu dans la joie. Il avait 
retrouvé sa chaise, son travail, sa bourdaine, et senti 
tout de suite, a sa facon de plier les tiges, de dresser 
Yarmature des bourriches, de serrer l’ouvrage entre 
ses genoux, que quelque chose était parti de lui. 

Telle est 4 Mayun la tournure des esprits que les 
gens qui le rencontraient ne se retournaient méme 
pas. Le chatiment avait lavé le souvenir de la faute. 
Ses camarades de village l’abordaient de main fran- 
che et les filles elles-mémes, ces fines mouches, ne 
détournaient point leurs regards. 

Le travail désormais ne lui tourmentait plus l’es- 
prit. Son cceur ardait a toutes les besognes. Ce 
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n’était pas une petite affaire que de remplumer leur 
vieux chaume, qui se pourrissait depuis des années ; 
et, dés les premiéres paroles de l’oncle, il était aussi- 
tot parti faucher dans les roseaux. Quelques heures 
lui avaient suffi pour abattre le nécessaire. Main- 
tenant il avait fini, il bottelait, il chargeait sur son 
blin... . 

La journée s’achevait sous le plus beau des cou- 
chants. Une pluie de feu se déversait du ciel, ou de 
longs nuages en forme d’iles brdlaient sur leurs fran- 
ges. Toute la Briére ressemblait 42 un champ de vio- 
lettes. Lui-méme avait les mains toutes cramoisies 
de ce soleil ; et il rentrait, poussant sous la perche 
son blin chargé a pleins bords de sa verte moisson. 
Il regardait le feu couler a la surface des eaux, et, 
quant aux hommes qui étaient restés si longtemps 
dans la piarde, on ne les voyait plus. Leur chaland 
avait disparu. 


Es 


VII 


La coupe des mottes avait été retardée cette année. 
Le printemps ayant été pluvieux, il était nécessaire 
d’attendre que la saison du soleil efit pompé V’hu- 
midité des terrains. Mais Aoustin ne remit pas a 
cette date pour témoigner de son zéle, et prouver a 
tous comme @ lui-méme qu’il était un homme au- 
jourd’hui aussi bien qu’autrefois. Cependant, sur ce 
point de son service, bien des surprises l’attendaient. 
Pendant tout le temps qu'il avait mis sa force a 
combattre l’offense des événements, il n’avait pas 
eu loisir de prendre connaissance de |’état d’esprit 
du pays, ni surtout d’y participer. Une premiére 
note de la chose lui fut donnée par l’ordre formel qui 
lui vint du syndicat de ne consentir aux étrangers 
que l’accés des chemins vicinaux. Puis 4 son grand 
étonnement, partout ot il allait, ses compatriotes 
étaient loin de paraitre avoir recu quittance de leur 
mauvaise condition. La girouette des esprits était 
au danger perpétuel. Le moindre événement engen- 
drait une rumeur, la moindre rumeur éclairait tout 
le pays, comme la palpitation de l’épars, quand, de 
sa gerbe de feu, elle entr’ouvre les deux rives du ciel. 
Les frontiéres avaient beau demeurer les mémes, 
les frontiéres avaient beau demeurer les mémes, les 
grandes prairies baigner toujours dans la méme 
322 
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mouillure des mémes buées, les petites touffes de 
tamaris garder leur air d’innocence dans les prés 
communs du céoté de la mer, le calme de toutes ces 
approches n'avait plus figure honnéte, n’était qu’un 
manteau dont s’enveloppaient les desseins de1’étran- 
ger. La crainte, une malaria de la crainte était dans 
le pays. Il y en avait qui allaient jusqu’a vendre 
leur bétail ! — Et avec cette crainte s’étaient rani- 
mées toutes les vieilles superstitions, tout le tour- 
billon des mauvais oiseaux noirs, qui reprenaient 
leur vol autour des ames. Cette aventure avait em- 
poisonné lair... Le mystére des capitaux, la marche 
de leur énorme mécanisme, tel était le sujet de tous 
les propos. 

— Si cing ou six sous, disait-on, pour passer de ta 
main dans ma poche ne mettent pas longtemps, des 
millions et des millions, pour faire leur chemin, de- 
mandent des années... Mais ils n’en arrivent pas 
moins... 

Et si quelques-uns trouvaient un renfort dans la 
pensée que les lettres faisaient la veillée chez le no- 
taire, un autre dit un jour a Aoustin, qui en resta 
bouche bée : 

— A quoi bon les lettres, quand elles nous auront 
engagés dans un procés que nous perdrons et qui 
nous ruinera ! 

I] n’en revenait pas d’entendre ces choses, et il y 
répondait par son mauvais regard noir a coin blanc. 
Sainte-Justice lui démangeait, il avait envie de ta- 
per, sur les courages ! Et alors a sa tache il s’éver- 
tuait, s’enrageait, y allait de tout son feu, comme le 
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chien de ferme, quand il saute par-dessus la fate) et 
attaque le passant. 

Partout on le rencontrait, sur les buttes, a sur- 
veiller l’extraction du noir, ou compter les bateaux 
qui l’emportaient, dans toutes les maisons, ot: les 
rentrées de roseaux et le débarquer des péches lui 
fournissaient plus de chiffres que n’en tenait son 
calepin. Et le soir, revenu de ses courses, le soleil 
anuité, il retournait encore a son chaland s’exercer 
dans la grande curée qui s’en va du chef de l’ile a 
la Chaussée-Neuve ; entre les prairies obscures, il se 
remettait 4 remuer l’eau, tant que ce n’était qu’un 
combat. Un tison de persévérance lui brilait dans 
le corps. I] s’était fait conditionner un anneau rap- 
portable au moyen d’un pas de vis, ott sa perche 
passée trouvait son point d’appui. Il faisait des pro- 
grés. 

Il atteignit la curée des Sauziers, puis le coupis 
des Sauziers, puis le coupis d’Ardent, et, de curée 
en coupis, par l’effort de sa béte et la miséricorde du 
Grand Berger, finit un soir par pousser son chemin 
jusqu’a la butte aux Pierres. 

La belle arrivée que ce fut! Cette butte aux 
Pierres lui trottait en téte, depuis ce qu’on lui avait 
raconté de l’incendie. L’homme et le feu pouvaient 
avoir des retours. I] fallait y avoir l’ceil. Cette nuit- 
la, il la passa toute, couché dans le fond de son 
bateau, sous les étoiles, 4 garder comme une senti- 
nelle le sommeil de l’antique patronne... Seulement, 
a l’aurore, quand il se réveilla, aprés un somme, il 
était tout en sang, par les sangsues qui, grimpant 
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le long du chaland, étaient venues s’attacher 4 sa 
peau. 

Son foyer se reconstituait. Il n’y manquait ni le 
grand pain de douze livres dans la cagette, ni deux 
ou trois grosses anguilles achetées aux pécheurs, et 
qui prenaient leur gotit dans la fumée. II réussissait 
tout de méme a les appréter, ce qu'il n’aurait pu 
faire sans Sainte Justice. Il commengait par adoucir 
Vanimal en lui frappant la téte contre la pierre. 
Puis, sur son genou, pressant la téte sous son mortas 
comme dans un étau de menuiserie, il n’avait plus 
qu’a trancher la gorge, relever la peau, taillader la 
chair, y jeter du sel, repouiller la béte, et l’accrocher 
au clou. 

Julie venait de temps en temps lui donner un 
coup de main, le dimanche, lui attacher ses brode- 
quins et refaire son lit. Tous les jours, elle envoyait 
Cendron lui emmener ses oies au marais. L’enfant 
les poussait dans le chérau, laissait tomber une me- 
sure d’avoine, les oies se gorgeaient, puis, avec un 
grand tapage, s’envolaient par-dessus les saules. 

Mais ce que ne pouvait Julie, c’était de l’aider a 
se construire un chaland, en remplacement de son 
vieux tout délabré. Obligé de s’en remettre a la 
pratique du charpentier, lui qui, toujours, par la 
raison qu’il était 4 savoir épauler sa bordée, s’était 
bati les siens. Méme chcse pour ses cabanes : in- 
capable de les réparer, pas méme de recharger la 
toiture. Il y en avait trop de ces métiers qu’il ne 
retrouvait plus sur ses genoux, pour qu’il gardat 
l’assurance d’avoir vaincu la fatalité. La joie qui 


326 LA BRIERE 


Vavait soulevé un moment s’était gatée bientédt, et 
le gotit de l’avenir, bien des fois, ne lui était rendu 
que par le travail implacable de ses songes, l’odeur 
de la noire fumée de son cceur, l’éternelle vision de 
sa vengeanice. 

Une fin d’aprés-midi, qu’il se trouvait sur le tron- 
con de la route de Fédrun a Pendille, en compagnie 
du maire, de plusieurs agents voyers, d’un groupe 
de vieux sauvages, et assistait au débat sur place 
de cette chose inoufe pour le pays, la pose du télé- 
graphe dans l’ile de Saint-Joachim ; qu’il était 1a, 
rongeant son frein, pendant que tout le monde ta- 
pageait a la fois, et que les hirondelles jetaient en 
passant leurs longs cris, il vit — chose extraordi- 
naire qui n’arrivait pas deux fois l’an — venir sur 
le chemin une carriole. Cette carriole était surmon- 
tée du déme vert que lui faisait une bache tendue 
sur des arceaux, ramenée si bas sur le devant qu’elle 
ne laissait voir que la moitié de la figure du conduc- 
teur, Ribeyron, l’unique voiturier du pays, lequel, 
en approchant du groupe, au lieu de conserver le 
pas, toucha son cheval et partit au trot, comme s'il 
avait des raisons de passer vite. 

Aoustin eut une singuliére impression quand son 
regard se croisa avec celui de cet homme, et méme 
ne put s’empécher de demeurer en arriére des autres, 
a regarder ce véhicule quis éloignait et entrait dans 
Fédrun. 


Vill 


_ C TAIT bien un événement, en effet, que cette car- 
riole, car, dans le chemin, aussitdét qu’elle parut, 
tous les seuils se peuplérent de ménagéres, 

Au Chat-Fourré, ot elle s’arréta, une figure enve- 
loppée d’un mouchoir se pencha par l’ouverture, 
un baluchon suivit, et la femme, a la descente du 
marchepied, disparut en un tour si rapide que les 
voisins eurent tout juste le temps d’entendre cli- 
queter le loquet de la maison. Mais déja la Capable, 
dont les yeux, comme de juste, s’étaient trouvés a 
leur poste, révélait a tous les échos que la Théotiste 
était de retour, maigre, méconnaissable et enlaidie 
a faire peur. 


L’Aoustine, 4 ce moment, travaillait prés de son 
chien, dans la grande chambre obscure. Depuis long- 
temps, on ne la voyait plus ailleurs, C’était dans cette 
ombre qu’elle passait sa vie. L’accident d’Aoustin, 
le spectacle surtout, quand il avait été blessé, de ce 
pauvre corps couché sur un grabat d’agonie, lui 
avait rendu, comme elle disait, la perle précieuse 
du souvenir. A sa rentrée de l’hépital, elle l’avait 
attendu. Elle espérait qu’il lui reviendrait, aprés 
avoir touché de si prés la mort. L’homme ne finit-il 


pas toujours par rentrer aux lieux ou il a vécu? 
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Mais il n’avait pas voulu retrouver son chemin. Il 
était retourné a sa mauvaise solitude. Et elle, une 
fois de plus, avait di offrir 4 Dieu sa déception. — 
L’emprisonnement de Théotiste avait cruellement 
fait saigner son amour maternel. Peut-étre méme 
avait-elle moins vu le forfait dont Théotiste portait 
l’accusation, que l’évident abandon de Dieu, qui 
n’était pas intervenu pour la sauver. Le Jésus qui 
s’était abaissé pour elle dans les roseaux reniait 
aujourd’hui sa protégée, la livrait 4 l’enchatne des 
démons, et elle ne doutait pas que ce délaissement 
n’eiit commencé dans cette abominable nuit de sang, 
dont elle était rentrée le matin avec tous les signes 
d’un égarement criminel. 

Elle était malheureuse et priait. 

A la vue de Théotiste, — elle ne s’attendait pas 
a ce retour, — elle porta la main a son cceur, sans 
pouvoir articuler un seul mot, et tremblante ouvrit 
de grands yeux pleins de trouble sur cette robe de 
poussiére et de cendre. 

Immobile contre la porte, Théotiste ne valait 
guére mieux, elle ne savait si elle devait s’avancer 
pour embrasser sa mére ; et pas une parole entre 
elles n’était prononcée, pendant que le chien, se 
levant du foyer, rampait vers la jeune fille. 

Alors, sans dérider ses lévres de leur pli doulou- . 
reux, se tournant comme une automate, ]’Aoustine 
alla vers la maie, se chargea d’un pain, mit sur la 
table une bouteille, une assiette qui contenait quel- 
ques restes froids, et, levant encore une fois ses 
mémes yeux profonds : 
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— Demande pardon a Dieu, dit-elle, d’une voix 
qui avait peine a sortir. 

— Dieu m’a pardonné, répondit Théotiste, dou- 
cement, faiblement, sans songer 4 s’approcher des 
mets qui lui étaient servis. Je ne suis pas aussi 
coupable que vous le croyez. 

Et, de la vérité de ces paroles, elle semblait pren- 
dre a témoin les ombres du sein de la terre. 

— Je le voudrais bien, Théotiste, répondit Na- 
thalie d’un ton pénétré, en regardant le ciel. 

— Oh! s’écria la jeune fille dont la poitrine hale- 
tait d’émotion, vous avez toujours votre affreux 
soup¢on !... Vous vous demandez toujours ce que 
j'ai pu faire dans le marais, cette nuit oh mon pére 
a recu son coup de fusil !... eh bien !... mais je vous 
Vai dit ! 

— Théotiste ! 

— Mais puisque je vous I’ai dit et redit, ma mére... 
que j’avais passé la nuit chez Florence ! 

Chez Florence! Cette histoire extraordinaire et 
embrouillée n’avait jamais pu trouver place dans la 
téte de Nathalie, et son visage en ce moment se 
montra si divisé, sialtéré du frissonnement du doute, 
que Théotiste alla s’effondrer sur une chaise, dans 
un muet désespoir. 

— Ne crois point, ma fille, que j’ai cessé de t’ai- 
mer comme mon enfant... Tu es mon enfant... tu es 
mon enfant par le jugement de Dieu... oui... Quand 
tu n’as plus été 1a, poursuivit-elle en retenant un 
sanglot, j’ai trainé mes pauvres pieds, je faillais 
a la besogne, je pensais a toi, je pensais 42 ma 


330 LA BRIERE 


pauvre petite fille... tous les matins, je la débarbouil- 
lais. 

Elle remua le couteau, elle remua le pain... 

— C’est ton baluchon, ¢a?... c’est le linge que tu 
avais... la-bas ? 

Théotiste fit signe que oui. 

~~ Donne |... donne |... il faut consumer tout ¢a. 

Et elle s’en alla en emportant le paquet ; et bien- 
tot, une forte odeur de chiffon brfilé remplit toute 
la chaumiére, tandis que Théotiste, sur sa chaise, 
était toujours immobile, les bras pendants et le 
corps saris force. 

Tout le reste de la soirée fut silencieux. Nathalie 
allait et venait avec sa lumiére. Théotiste changea 
de robe pour se débarrasser d’un miasme de prison 
qui l’écceurait. Elle aussi allait comme un fantéme. 
Elle erra dans le grenier, dans la mansarde. Ses 
yeux égarés semblaient chercher toute chose. Puis, 
quand la nuit fut venue, que sa mére fut couchée, 
incapable quant a elle de sé résoudre A demander 
le sommeil, elle se retrouva, presque sans le vouloir, 
devant la petite fenétre sur le courtil, ot elle avait 
si souvent autrefois connu les joies et les peines de 
l'amour. 

L’ayant ouverte, alice aspira cet air qui était main- 
tenant ce qu’il y avait de plus pur dans son sort, et 
son regard, tout débordant de son ccetir, sé sus- 
pendit dans un immense désir aux petites feuilles 
des peupliers si calmes la-haut sur les grands fonds 
du soir. 

« O mon Dieu, ayez pitié de moi! puisque c’est 
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la crainte... la crainte de la malédiction... la peur de 
mourir, qui m’a poussée ou je suis. » 

Tout était silence, Les feuillages des arbres com- 
mengaient a briller. Son Ame aurait voulu se perdre 
dans l’infini de ce rayon nocturne. Une paix, des- 
cendant sur elle, effleurait son front, Une musique 
que son ame seule entendait. 

Avec passion, elle respirait cette caresse de l’om- 
bre... Ah! ce n’était plus maintenant qu’elle dirait 
a Jeanin : «Il faut attendre qu’il nous ait oubliés. » 
— Aprés ce qu’elle avait souffert, elle ne craignait 
plus rien de ce qui l’avait fait trembler, pas méme 
la mort... Mais tout de méme, quand elle vit au loin, 
dans le noir des platiéres, se mettre a scintiller la 
grande curée du nord, son ame se gonfla de sanglots, 
et elle pleura, pleura 1a sans s’arréter, toute une 
partie de la nuit. 

Alors commenga pour elle une maniére de vivre 
qui n’était pas loin de ressembler a celle de la mai- 
son d’arrét. Pendant de longues semaines elle n’osa 
sortir, pas méme traverser le chemin. Elle n’allait 
plus a la fontaine qu’a la nuit épaisse. Comme il 
fallait cependant gagner des sous, elle obtint de la 
fabrique de fleurs de travailler 4 domicile, de sorte 
que toute la journée elle s’absorbait dans la con- 
fection de bouquets d’orangers pour les mariées. Le 
soir venu, qu’elle n’y voyait plus, elle ne changeait 
point de place, mais restait la, tout épuisée du sen- 
timent de sa douloureuse existence. 

Avec le temps, elle essaya de reprendre quelques 
habitudes. Une fois, elle se risqua jusqu’a l’épicerie, 
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mais elle se trouva aussité6t, au milieu des femmes, 
comme ces moilneaux qui, pour un brin de laine 
quils trainent attaché a leur patte, se font pour- 
fendre 4 coups de bec par leurs semblables. 

Sa mére, plus par douleur que par réprobation, 
lui parlait 4 peine, se contentait de pousser des 
soupirs, n’échangeait avec elle que les indigentes 
paroles qui nomment les objets. 

Elle ne voyait plus le moyen de sortir de ce cercle 
d’abandon et de mépris. Seul la soutenait le souve- 
nir de Jeanin... Quel qu’etit été le cruel prix de son 
amour, comme en dépit de la voix intérieure qui lui 
remontrait le scandale de sa fidélité 4 cet homme 
aprés son mauvais coup, elle l’aimait toujours avec 
la méme force, et méme, se moquant maintenant de 
toutes les imprécations du monde, elle était bien 
décidée a l’épouser. I] n’avait qu’a venir la chercher. 
Elle -habiterait Mayun, elle serait une femme de 
Mayun, elle filerait le lin, elle tresserait des cor- 
billons. 

Cependant, les soirs se succédaient, le temps pas- 
sait, et il ne venait pas! Sans doute ignorait-il son 
retour. Elle-méme n’osait se rendre 4 Mayun. Elle 
lui écrivit. Elle n’eut pas de réponse. 

Une fois, qu’elle gravissait la butte de Brécun 
pour un lot de farine 4 prendre chez le meunier, 
toute transpercée de tristesse par les rayons du beau 
soleil de ce jour, voyant dans une prairie basse les 
moutons de Julie Chantal qui paissaient, elle eut 
Vidée que sans doute Marie devait étre 1a a les gar- 
der. Obéissant alors 4 une impulsion de son cceur, 


LA BRIERE 333 


elle s’avanc¢a par le sentier, et dans le pré, en effet, 
apercut Marie assise, le dos contre le buisson, oc- 
cupée a un travail a aiguille. Elle s’arréta, hésita, 
puis vers la jeune fille fit quelques pas, timide- 
ment. 

Marie leva la téte, reconnut la fille d’Aoustin, et 
rougit. 

« Est-ce que je peux m/’approcher? semblait 
demander Théotiste, le long de la haie sauvage, 
ou bien, toi aussi, vas-tu me repousser comme les 
autres ? » 

Marie fit un geste ; elle ramena sur ses genoux le 
pan de sa robe qui trainait sur l’herbe, et Théotiste, 
aussit6t, fut prés d’elle. . 

Maintenant, serrée contre la petite cadette, elle 
pleurait en silence, secouée jusqu’au fond d’elle- 
méme, recevant dans ses mains |’inépuisable mesure 
de son Ame meurtrie et battue. Ces larmes, c’était 
tout ce qu’elle avait a dire. 

Marie ne lui parlait pas davantage, mais elle la 
considérait avec une compassion infinie, la cares- 
sait, a la fin lui mit dans la main quelque chose, en 
lui disant : 

— Garde cela. 

C’était l’anneau du bonheur. 

— J’en ai moins besoin que toi. 

Mais Théotiste n’accorda a l’objet qu’une atten- 
tion distraite. Son désir aspirait 4 quelque présent 
plus précieux : 

— O Marie, dit-elle, si tu veux !... si tu voulais !... 
Embrasse-moi ! 
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Désormais, quelque temps avant la retombée du 
soleil, il arrivait 4 Théotiste de repousser ses ciseaux, 
et de s’en aller par le sentier de Brécun dans la prairie 
ou elle retrouvait sa petite consolatrice. Méme, un 
de ces jours-la qu’elles étaient ensemble, M. Ulric 
se montra au bout de la pature... De sorte qu’a la 
veillée, chez Julie Chantal, il fut question de Théo- 
tiste. 

— C’est une pauvre fille perdue... tu feras peut- 
étre bien, Marie... Enfin je suppose qu’elle ne te 
donne pas de mauvais conseils ? 

— Oh! non! fit Marie. 

Mais elles se turent aussitét, car Aoustin entrait. 
C’était l’heure de la soupe. 

— De quoi parliez-vous ? demanda-t-il. 

Ce diable d’homme ! 


IX 


La terre est toute blanche, elle a vieilli cette nuit. 
La petite herbe de Briére, la landéche, cette cheve- 
lure de furie, et l’étoile d’argent de Voreille d’ours 
dégouttellent de rosée. C’est le premier frimas, qui 
coincide avec les vignes rouges sur les coteaux, tan- 
dis que se répercutent, dans 1’ air sonore de ce matin 
d’automne, les cahots et les abois de chiens, les 
beuglements, les grelots de carriole, et la rumeur de 
plus de deux mille hommes noirs arrivant pour le 
grand piétinement. Les blins, par flottilles, a la voile, 
a la perche, les chalands dans les curées, chargés de 
monde, chacun comme d’une noce embarquée dans 
le méme bateau, dégorgent leur peuple sur les pla- 
tires. Par les chéraux, entre les bosses des buttes, 
les charrettes a boeufs rampent comme des tortues, 
Tout cela, sous le rayon, sous le tréfle rouge du soleil 
levant, arrive a la hate, aborde par les roseaux, par 
les coulines, par les piardes, décachant les hérons, les 
judelles, tous les oiseaux nichés, qui s’épouvantent, 
s’envolent et tourbillonnent... 

C’est la grande date. Le sol de tourbe est élas- 
tique. Les flammes du soleil flamboient sur les eaux, 
L’air est pur, dégagé pour longtemps, avec seule- 
ment le grand nuage des panaches de Trignac, qui 
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Cette foule ne rit ni ne chante, cette année. On 
n’entend qu’un brouhaha de caquets, de voix qui se 
huchent a distance, et se répondent comme le cri 
des courbejeaux en pleine mer. Cela grouille sur les 
platiéres du nord, sur celles de l’ouest, sur celles de 
l’est. Ceux de Saint-Lyphard, de Saint-André s’épar- 
pillent sur la butte de terre, sur la butte aux Cranes ; 
ceux de l’autre rive, de Crossac, Sainte-Reine, jet- 
tent leur dévolu sur la Boulaie ; et quant aux hom- 
mes des iles, ils s’en vont droit au centre, a tirer sur 
ce Bru tant exploité, qui reste le trésor de la tour- | 
biére. 

La foule avance, se débande. Des groupes oscil- 
lent, hésitants. 

Des fourmillements instables se fixent. Des grap- 
pes, des bataillons pressés attaquent le terrain. Le 
salet part en ceuvre. Tranche et tranche, coupe et 
coupe, fait promptement, la premiére minute vaut 
la derniére, quand on a huit jours pour finir, un 
avenir si chanceux, et l’autorité derriére soi. Six 
siécles de libre tourbage sont 1a qui créent l’appel 
du geste dans ces corps et ces bras que contraint la 
loi d’aujourd’hui. On se jette sur le trésor. Hommes 
barbus, aux yeux qui fourchent, femmes aux che- 
villes calleuses, dans leur droguet de tourbe, sous 
la pointe du mouchoir, jeunes filles aux beaux yeux 
brillants dans le fond de la cornette, par équipes, 
par familles, par tribus, s’attachent 4 cinquante 
pieds carrés, bouleversent ce sol a la petite herbe, 
creusent, fouillent, transportent les pellées de gazon. 
Ou, si le dessous ne vaut rien, donne motte en char- 
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pie, bouillie de motte ou mortas, on abandonne la 
place, on recommence ailleurs. Partout la terre est 
enlevée. La tranchée se creuse en voie de chemin 
de fer. Et la dedans, péle-méle, ahanent hommes et 
femmes, car il y en a plus d’une de ces rablées, de 
ces bourgeoises de quarante ans, dont l’anneau de 
noce se perd dans la chair de leur doigt, et qui, 
mieux que quiconque, savent enfoncer le salet sous 
le poids de leurs larges reins. Tout du long de cette 
rande, dans la noire substance, s’élargit le sillon 
d’extraction. Le salet coupe. La tranche, dans l’hori- 
zontale, achéve de tailler, détache la motte, lourde, 
humide, que les bras moins robustes transportent 
sur la platiére. Les jeunes garcons poussent les 
brouettes, apprétent les cages ; car hormis les cente- 
naires, il ne reste personne dans les hameaux ; toute 
la fourmiliére briéronne est sur le tas, jusqu’aux plus 
petits, que les méres ont apportés et qui pleurent, 
couchés par terre dans des paniers de récolte, parmi 
les grands chiens fauves, aux yeux vairons, aux 
fesses de poils clairs, qui viennent les flairer. 

— Alors, Aoustin, tu ne coupes pas tes mottes? 

— Plus tard, plus tard. 

— Elles ne sécheront point. 

— J’en serai quitte pour les bréler plus humides. 

Et le vieux passe, tournant le dos, s’en va le grand 
pas, sa main de bois collée contre sa jambe, son petit 
baton sous l’aisselle. Les autres années, il bavardait 
sur le bord des randes. Cette fois, il ne s’arréte nulle 
part. 

— Dépéchez-vous de les mettre en grange, crie- 
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t-il, en agitant sa canne, 4 ceux-la qu'il voit déja 
enfouis jusqu’a la ceinture, vos salets se rouilleront, 
vos salets se rouilleront. 

Parti le matin pas trop mal gai, dans la verdu- 
rette de ce beau lever de soleil — c’était le jour de 
ses prérogatives les plus solennelles ; il avait méme 
lancé a Julie, venue lui lacer ses brodequins, la plai- 
santerie qu'il se croyait toujours parmi ces gars-la 
en Haiti, au milieu de la négraille et des tas de cam- 
péche. — Mais voici que tout a changé, qu’il se 
croirait bien plutét au milieu de légions de démons 
se trémoussant dans des trous d’enfer, I] entend 
crisser les salets, haleter les poitrines dans les fosses, 
il voit débouler les pellées de gazon, s’amonceler le 
fin noir en chaine de talus... Et pas un mot mainte- 
nant. Chacun a sa part de butin, chacun avec son 
pied lourd et son feu en la téte. Diligence et passion 
abattent leur but. Jamais elles ne furent telles. Ja- 
mais les vieux droits n’ont revécu dans tant de 
sueur silencieuse. 

Il n’y a que lui, qui s’en va 1a, déchargé comme 
un ane boiteux, avec sa main brisée, et son fardeau 
caché entre les épaules. 


— Donne ¢a ici!... ce n’est pas a toi! Nous en 
avons besoin..,, criait la Capable, en tirant sur la 
brouette chargée que Théotiste poussait devant elle. 

— Le pére Algan me l’a prétée, répondit douce- 
ment Théotiste, en continuant son chemin. 

Théotiste était venue comme les autres. I avait 
bien fallu, C’était la question de leur chauffage de 
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Vhiver. Sur le terrain, elle accomplissait sa besogne 
sans lever la téte, sans regarder personne, travail- 
lant humblement. Incapable de couper elle-méme, 
elle s’était arrangée avec le pére Algan, qui lui lais- 
sait, en échange du portage de la récolte, le vingt- 
cing du cent des mottes qu'il retirait. En outre, les 
cages se trouvant, comme toujours, en nombre in- 
suffisant, il lui avait permis de prendre sa brouette, 
dont elle se servait, ignorant qu’il l’efit promise 
aussi a la Briéronne, laquelle travaillait en commun 
avec la Capable. La vieille ennemie de Théotiste 
avait enfin trouvé l’occasion qu’elle guettait ! Pour 
des raisons nouvelles, Vhostilité de cette femme 
s’était encore accrue. C’était elle qui avait dénoncé 
Théotiste. Mais cette dénonciation n’avait pas porté 
les fruits qu’elle escomptait, quelqu’un ayant écrit 
une lettre 4 Instruction du tribunal — on disait le 
locataire de Julie — qui révélait que la personne sur 
le témoignage de laquelle reposait l’inculpation 
s’était donné un jour un coup de serpe a la jambe 
dans le but d’accuser une voisine d’avoir voulu la 
tuer. Rien n’était plus vrai. Et cette délation avait 
mis le comble a sa haine. 

— Espéce de pie mal apprise !... Effrontée |... 
Vas-tu faire la loi ici! criait-elle, cramoisie de rage, 
en attrapant la poignée férocement. 

La brouette bascula, les mottes dégringolérent. 

— Prenez-la, dit Théotiste en se reculant, vous 
étes une méchante femme. 

Du coup, la Capable lacha tout, et, vraie torche 
de colére, s’avanca de tout prés sur celle qu’elle 
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exécrait, se mit a l’agonir, l’appelant trainée, échap- 
pée de prison, criminelle ; lui criant que sa place 
était A croupir 4 la maison de force, et l’accablant 
sous son débit d’injures — des cris a faire croire 
partout qu’on s’assassinait sur le Bru. 

— Vous n’avez jamais été qu’une jalouse, lui ri- 
posta Théotiste. 

Ce fut a l’adversaire un coup de coude en pleine 
poitrine, 14 ot se cache la vérité de chacun. Car 
c’avait bien été, dans le coeur de la Capable, la 
jalousie, le premier brandon de cette haine 4 mort, 
la jalousie, tout au début, par oti la chose avait 
commencé, de ce grand manteau sombre de che- 
veux a la frange dorée par un soleil, que Théotiste, 
chaque matin, peignait devant sa porte, a la con- 
fusion de la petite méche de fouet, qui était tout ce 
qu’on pouvait, soi, enrouler sous sa résille. 

— Jalouse !... Jalouse !... s’écria la Capable, bles- 
sée et rugissante, jalouse de quoi?... De qui?... de 
ton beau galant ?... De ton beau galant qui ne veut 
plus de toi? 

Théotiste se redressa, frappée 4 son tour, regarda 
sa rivale bien en face, d’un feu sombre, d’une telle 
maniére, que la Capable sentant qu’elle avait touché 
juste, enfonga le poignard : 

— Oui!... qui ne veut plus de toi !... Qui ne veut 
plus de toi !... Crois-tu donc que c’est de ta grande 
goule que ce gars-la avait envie ! J’aimerais mieux, 
si c’était vrai, qu'une mouche verte me bouche le 
coin de l’ceil !... Faire sa promise de la fille d’Aous- 
tin! Peste! le roi n’aurait pas été son cousin !... 
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Seulement, maintenant, pas si béte!... Une femme 
qui a été en prison ! vois-tu, ¢a sonne mal pour en 
faire sa mariée !... Et puis, tu peux lui demander !... 
tu peux y aller voir !... tiens, il est la-bas, sur la 
butte au Trésor !... huche-le, huche-le !... Tratnée, 
va! lui jeta-t-elle, méprisante, par-dessus l’épaule, 
en se retirant peu a peu, comme le pére Algan ar- 
rivait pour tacher de mettre la paix. Trainée! 

Théotiste ne répondit pas. Un feu violent dévorait 
ses joues creuses. Une étrange flamme lui sortait des 
yeux. Fixement, elle semblait regarder au loin les 
blanches mouettes du ciel que le vent rabattait sur 
l’estuaire. Puis elle étendit ses mains, comme si la 
vision lui manquait, et s’éloigna d’un pas de som- 
nambule, en trébuchant parmi les déblais. 

Le reste de la journée, elle travailla a l’écart. Le 
lendemain, on ne la revit plus. 

La coupe se poursuivait, grouillement silencieux, 
obstiné, d’une colonie d’insectes acharnés a faire 
disparaitre un cadavre. Les mottes s’échafaudaient, 
s’élevaient par monceaux, couvraient les buttes, dé- 
ferlaient. C’était des murailles, des villes, des baby- 
lones de mottes ! Plus de gazons, plus de rosées. Le 
sol défoncé offrait un feutre spongieux, oti s’enfon- 
caient les pieds dans une eau visqueuse. Et la méme 
eau de ténébres, saturée de l’acide des décomposi- 
tions séculaires, exprimée du marc des tourbes, 
épaisse et lourde comme un drap de la mort, noyait 
le fond des fosses aux formes funébres, qui s’ou- 
vraient de tous cdtés, béantes blessures-de la Briére, 
destinées a ne se refermer jamais. 
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Aoustin marchait, pataugeait de coupe en coupe. 
Qu’il regardat devant lui, qu’il se retournat, ce 
n’était que l’obsession de la motte a bréler, rocau 
plus dur que la pierre noire du volcan, motte du Bru 
hérissée de ses racines d’avortes, fourrure d’ours de 
la chairdane, charpie de la motte pallue... La motte 
était partout. Il lui marchait sur le poil. Elle lui 
montait aux jambes. Il en avait en lui. Il n’avait 
que la motte dans l’esprit. La motte. Il ne voyait 
plus qu’elle, comme au bout de son poignet, son 
jouet du diable; et son autre main aussi, qui le 
trahissait, qui le laissait 14, aprés soixante-cing ans, 
ruiné de sa force et de son savoir. S’il s’était fait des 
cheveux blancs pour son chaland, si ¢’avait été le 
cauchemar de ses nuits, ce qu’il éprouvait mainte- 
nant, sur le terrain de la grande pauvresse, était 
bien d’une autre mouture. Et cela, il ne l’avait pas 
prévu. I] n’avait pas su lever les yeux vers la con- 
damnation qui l’attendait 4 ce coin du ciel: « Tu 
n’ouvriras plus jamais de fosse, le jour de la grande 
féte de ton métier de naissance. » 

Et rien a batir la contre. C’était, cette fois, le 
signal de tout le délabrement, charpente et moellon. 
La malice n’y avait point de doigts. Tribord et ba- 
bord se valent, quand le batiment sombre. On ar- 
rachait le petit au sein de sa mére !... Le petit allait 
maintenant se consumer dans sa vieille peau... Tues 
né la dedans ; tu étais un homme tout entier, plaisir 
et douleur, pour ouvrir une rande, élargir un sillon, 
enfoncer le salet sans dévier, pousser la tranche dans 
Vhorizontale, tailler la motte comme au moule, la 
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détacher, grasse au toucher, fraiche a la sente, toute 
vive, malheur, de la petite flamme que tu vois déja 
courir et se bleuter comme le souviens-toi des 
champs. Tu étais un homme pour crier ta provision 
dans les rues des villes, monter tes sacs aux étages, 
recevoir dans ta main de singe le rond d’argent du 
citadin. Tu étais un homme, tu n’es plus qu’un 
péche-pain, car qu’est-ce que la motte que tu n’as 
pas coupée, quel gofit a-t-elle? quelle flamme a- 
t-elle? quel langage a-t-elle? Les cierges sont éteints. 

Et il marchait, marchait sans repos, du matin au 
soir, son petit bAton sous l’aisselle, jurant et cra- 
chant aux fils de la vierge, car c’était l’époque de 
ces maudits cotons volants. Du Bru dans le Blanc, 
arpentant les buttes, celles du Motet, de la Graviére, 
du Valet, du Bonhomme ; il allait comme Ahasvérus ; 
successivement a l’Angle, 4 Crévy, 4 la Noé-Cohar, 
ou il se contentait d’un coup d’ceil, d’un chiffre sur 
son calepin, et, parfois, quand il n’y avait personne, 
s’arrétant pour prendre en sa main et y enfoncer son 
pouce — ¢’était plus fort que lui — un peu de cette 
motte dans laquelle il avait été bercé. 


L’automne est douce cette année. Dans les piar- 
des, elle a encore broui quelques feuilles, cassé quel- 
ques roseaux. Elle a doré les bois des lointains 
coteaux, jeté ses buées bleuatres sur le rideau des 
peupliers. La coupe est finie, on batit. 

Les hommes, sur des échelles, construisent les 
édifices. Les platiéres se couvrent du noir hérisse- 
ment des démes, des cubes, des pylones. Quelques- 
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uns, comme la cheminée neuve couronnée d’un bou- 
quet de fleurs a la feuille d’argent, arborent a leur 
faite des palmes de verdure, symbole de la dignité 
du mulon dans la vie des hommes. 

Le bruit se fond chaque jour dans la tristesse 
d’octobre. On n’entend plus que le roulement sourd 
des mottes jetées dans les charrettes. 

Un apaisement s’est fait, car, a vrai dire, il n’y a 
pas eu, cette année, de contréle de la récolte. Aous- 
tin s’est borné a passer, sans marquer grand’chose... 
Et d’ailleurs on ne le voit plus. A moins que ce ne 
soit lui la-bas, trés loin, ce point sombre, sur la 
butte aux Pierres, toujours 4 la méme place, comme 
ces olseaux en mer qui ont élu domicile sur une 
balise, et dont on apercoit a longueur de jour la 
noire silhouette immobile. 


xX 


C’TAIT bien lui, venu se mettre a l’écart du grand 
travail. Ici, l’on ne tourbait pas, la place était lais- 
sée ala pature des bétes ; il pouvait en ces lieux de- 
meurer seul avec son coeur qui se crevait de tris- 
tesse. 

Aucune parole n’aurait pu apaiser sa souffrance. 
Tout était fini pour lui. Sa destinée lui soufflait a 
cette heure son dernier mot. I] avait eu beau vouloir 
se refaire une puissance, ses jours étaient terminés. 
I] voyait sa souveraineté réduite au dernier degré, sa 
vie dévalée au plus bas du chemin de servitude... 
et bient6t ses os blanchissant par 1a, quelque part, 
comme ces squelettes d’oies sauvages qu’on ren- 
contre sur les levées. 

Dans les décombres, il était assis, parmi les pierres 
noircies de la maziére a Lucas, les poutrelles som- 
brées dans le désordre de la ferraille tordue par les 
flammes, si immobile que les hoche-queues s’en ve- 
naient piquer la terre jusque devant ses pieds — et 
il restait 14, jusqu’au soir, 4 contempler sa vaine 
patte d’ébéne et parler a la mort. 


Les mulons couvraient les buttes, quelques-uns 
déja s’en allaient sur le chaland, et c’était comme 
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s’éloigner. Du cété de Rozé, aussi, les chaloupes 
appareillérent pour Nantes. — Elles n’étaient plus 
que trois cette année... Toujours moins nombreuses. 
— Et, du fond de ses souvenirs jaloux, de son ame 
incurable, il les suivait du regard qui poussaient 
dans l|’étier et descendaient vers la Loire. 

‘Le temps, ce jour-la, était clair et limpide, d’une 
atmosphére sans brume qui laissait distinguer jus- 
qu’au dela des prairies de Donges. 

Ses yeux erraient de ce cdté, a la suite des grandes 
voiles, lorsque soudain se révéla 4 eux, dans le loin- 
tain de cette frontiére, une chose qui lui donna un 
choc en plein coeur : c’était les grues de construc- 
tions maritimes, qu'il n’avait pas revues encore de- 
puis son retour. 

Tout d’un coup, elles lui semblaient s’étre multi- 
pliées en nombre et couvrir l’horizon. I] les compta, 
en compta deux de plus qu’autrefois, lesquelles 
avaient surgi en quelques mois, pendant son absence, 
comme ces chateaux fantastiques batis en une nuit 
par l'industrie des démons. 

Et il ne put retenir un juron de haine a l’adresse 
de cette armée de potences qui se pressaient main- 
tenant sur la lisiére de son marais. 

Car ce n’était pas tant ces fantémes de fer qu'il 
voyait ; un voile venait de se déchirer devant ses 
yeux, une révélation venait de se faire a lui, 

C’était peut-étre son propre malheur qui l’éclai- 
rait, mais il n’avait pas besoin de réfléchir ni d’en: 
savoir davantage. A la seule vue de ces formes me- 
nacantes, de ces piliers de l’ossature du monstre, 
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la parole de demain, la prophétie de l’avenir, d’un 
avenir prochain, s’inscrivait partout au-dessus de 
lui, autour de lui, du haut en bas du ciel. — Sa 
belle Briére, née de l’Océen, avec sa parure d’fles 
vertes, la grande patronne, qui lui était deux fois 
sienne, de par la loi de propriété comme par celle 
de Vautorité, qui lui avait tout procuré, le feu, 
Valiment, la peine, le travail, la consolation, était 
condamnée, son arrét signé, son nom couché sur la 
grande comptabilité mortuaire. 

On pouvait désormais tirer des plans 4 volonté, 
avec le monde entier se jeter 4 outrance dans les 
altercations, rien n’y pourrait faire. C’était 14 une 
vérité, qui n’échappait plus 4 ses yeux percants 
d’homme de téte du troupeau. 

Et douloureusement il révait... « On n’arréte rien 
qui a sa marche en soi-méme... Tu ne peux charger 
Vombre du roseau d’aucun poids qui l’empéche de 
tourner avec la fin du jour. » 

Il remontait le fil de sa vie — jusqu’au temps 
quand il était petit, que les canaux grossis cou- 
vraient les chemins, et qu’il se rendait a l’école en 
pataugeant dans l’eau glaciale... Pas une couline, 
pas une écluse dans ce large, qui ne lui remémorat 
un événement de son existence. Le dolmen, 14-bas, 
de la vieille Florence, lui rappelait les lettres qui 
Vavaient fait tant courir. 

Et il restait 14, tout seul sur sa créte, au milieu 
du grand cercle, 4 fouiller de ses clignements d’ceil 
de vautour, la désespérance de cette mort destinée 
a venir doubler la sienne. 
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Et octobre passa. Le vol des oies de Norvége 
s’abattit sur les piardes ; puis vint novembre, qui 
passa a son tour. 

Tous les mulons avaient été emportés. Le marais, 
maintenant, sous le rideau neigeux de l’air, étendait 
sa blanche et froide immensité, ot rien ne bougeait, 
que des corbeaux dans les peupliers de Québitre, 
qui se faisaient balancer par le vent. 

Or, il ne se passait de jour encore, malgré le froid 
et la bise qui balayait par toute l’ile la poudre noire 
de l’incendie, qu’Aoustin ne vint dans cette solitude 
se mettre face 4 son grand espace, écraser la sa peine 
entre ses coudes et ses genoux, et ruminer aussi, en 
sa conscience vindicative, des choses que personne 
n’avait besoin de savoir. 

Quand la lumiére commengait a décroitre, le coeur 
ensanglanté de ses pensées, il rentrait. Il rentrait 
chez Julie, courbé sous le bois de fagots que, dans 
la matinée, il lui avait ramassé sous les arbres. Et 
¢’aurait été malgré tout, ces retours du soir chez la 
vieille cousine, sa derniére attache avec l’existence, 
si les habitants de la maison de l’étage s’étaient 
retrouvés comme autrefois. Mais 1a encore il y avait 
quelque chose de changé. Une géne régnait parmi 
eux. Les uns et les autres ne parlaient presque plus. 
Julie portait le souci sur son front. 

Méme, un soir qu’il envoyait son chargement dans 
le coin de l’atre, elle ne lui dit méme pas merci, et, 
de cet air qu’elle prenait chaque fois qu’elle voulait 
faire valoir qu’une bouchée est un gros morceau, 
elle continua de chariboter dans son feu. Tant qu’il 
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mangea sa soupe, personne ne lui fit compagnie. 
M. Ulric lisait dans un almanach ; Marie, devant la 
maie, regardait le mur, en essuyant des assiettes ; 
et il avait bien l’impression d’une tristesse répandue 
parmi eux, et que chacun essayait de cacher a sa 
maniére. I] n’y eut que lorsqu’il racla le fond de son 
écuelle ; alors Julie se dérangea, vint vers la table, 
s’assit les mains croisées, le regarda longuement, et 
méme d’un tel air qu’il lui demanda ce qu’elle lui 
voulait. 

— Aoustin, crois-tu qu’il y a quelqu’un au-dessus 
de toi? 

Cela ne lui fit pas plaisir, cette question. Il lui 
sembla qu’on venait réder autour de son charnier. 
Ce qu’il cachait en lui, qui était tout ce qui lui res- 
tait, voulait étre bien caché : sa vengeance! Sa 
vengeance était préte, et il n’avait l’intention de se 
laisser deviner ni convaincre par personne. 

— Quelqu’un ?... ot ca ?... répondit-il, aussi bour- 
rument qu'il put. Parle franc!... Fais-toi com- 
prendre ! 

— Celui qui a la connaissance de nos mérites, 
Aoustin, qui distribue les graces et les infirmités ? 

La gravité avec laquelle elle parlait lui fit détour- 
ner le cou et cracher entre ses pieds. 

— Qu’est-ce que c’est que ce beurre de tortue que 
tu me barattes-la... Oui !... je crois dans le Grand 
Berger... et dans le Diable aussi... et puis ? 

— Aoustin, toutes les épines qui nous traversent 
nous viennent de la couronne du Christ. 

— Et puis? 
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Décidément, le temps allait se graisser entre eux. 
Il n’avait plus de doute qu’elle voyait en lui ; qu’elle 
cherchait 4 l’exhorter au pardon des injures, — et 
iln’attendait qu’un mot pour lui demander de quelle 
consultation elle tenait le droit de s’immiscer dans 
sa pratique. 

— Sais-tu, Aoustin, que ’homme que ta fille ai- 
mait ne la veut plus prendre a femme, parce quelle 
a été en prison ? 

Il se contint encore. 

— Qui, l’Ane a laissé retomber ses oreilles... Je 
sais ¢a. 

— Toutes ces choses, Aoustin, ont creusé l’esprit 
de ta fille et... ca l'a prise tout d’un coup. 

Une ombre noire descendait le long des pom- 
mettes de Julie. Elle se tut un instant ; puis elle se 
toucha le front avec |’index. 

Il ne comprenait pas bien. I] se trouvait tout juste 
comme assis 4 la porte d’un réve, d’une espéce de 
mauvais réve en formation dans sa conscience. 

Et Julie éleva une nouvelle fois son doigt entre 
ses deux sourcils. 

Il tressaillit, « Mystére et passion ! », lui attrapa 
le poignet 4 travers la table, en la fouillant 4 son 
tour jusqu’au fond de l’ame. I] la serrait 4 lui faire 
mal. Et elle, elle se laissait faire, ne bougeait pas, ne 
pronongait pas un mot de plus. 

Avec une expression de stupeur et d’effroi, il re- 
gardait aussi les autres, M. Ulric qui ne lisait plus 
dans son almanach, Marie, qui, le dos tourné, pleu- 
rait silencieusement. 
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— Comment as-tu su ¢a?... ol as-tu su ca? 

Il Pécouta, abasourdi. 

Longtemps il resta 1a. A la fin il se leva, fit quel- 
ques pas, sa main noire dressée, comme s’il menagait 
les carreaux du sol, puis soudain, leur machonnant 
son bonsoir, il sortit. 


XI 


SEs pensées couraient en lui, corame des rats d’eau. 
C’était une confusion, un grouillement dans les vases 
de son cceur, qui lui donnait la nausée. « Ce n’est 
donc pas tout ! ce n’est donc pas fini!... Voila que 
ta fille est folle maintenant !... Quel escalier des- 
cends-tu donc ! » 

Immobile, 4 cinquante pas de la maison de Julie, 
adossé 4 un mur, il regardait devant lui, les yeux 
perdus dans un vertige. Ah! certes, il ne s’agissait 
plus aujourd’hui des infortunes de sa fille, de toutes 
ces douleurs qui lui avaient fait si peu, dans le passé, 
leffet de oompter patmi les douleurs d’autrui. Alors 
c’était quelque chose comme une douleur 4 lui qu’il 
n’aurait pas ressentie... Etit-elle pleuré autant de 
larmes qu'il s’amasse d’eau en Briére, qu’il n’etit 
songé qu’a pousser son chaland 1a-dessus, sans s’en 
émouvoir. Si on lui disait : « Elle n’est pas a son 
aise », c’était bon... Elle n’avait pas besoin d’étre a 
son aise. Pareil pour son temps de prison : ca ne 
lavait pas distrait davantage. Mais autrement pire 
que tous les amaigrissements, que toutes les con- 
somptions de l’amour, que tous les jugements d’une 
justice qui ne sait le juste prix de personne, cette 
déchéance dans l’effroyable inconnu des domaines 


d’au dela de la douleur. Sa chair et son sang. II 
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n’atrivait pas, de par les liens qui unissaient cette 
téte a la sienne, 4 comprendre que ce malheur fit 
possible... Est-ce que tous les Aoustin n’avaient pas 
été favorisés pour l’intelligence ? N’avait-il pas, lui, 
le coup d’ceil et la réponse, une mémoire bien a sa 
place dans le cerveau, et la compréhension naturelle 
de tous les intéréts?... Alors! qu’était-ce que ce 
coup encore sur le reste de ses forces... que cet achar- 
nement de la destinée qui, aprés avoir fauché dans 
la puissance de ses membres, l’atteignait mainte- 
nant dans l’ceuvre de son esprit ? 

— Théotiste... Théotiste..., murmurait-il. 

Il tremblait. Etait-ce peur pour lui-méme des pro- 
fondeurs ou il se sentait entrainé ? Etait-ce pitié ?... 
Etait-ce amour ?... Quelque vieille graine d’amour 
gardée sauve dans les tourbes de son ame... Qui 
Vaurait pu dire ? 

Le sang lui bourdonnait. Il regardait devant lui 
dans le plus grand trouble. 

L’obscurité tombait. Un feu passa dans le village. 
Il entendit un sifflet lointain du cété de louest. Un 
chat miaulait, invisible au milieu de la rue. Puis, 
tout d’un coup, ce fut comme un souvenir : une 
petite enfant, une enfant follette, courait dans la 
maison au bruit de ses galoches de bois... Elle por- 
tait sur le dos sa longue natte noire, qu’il menagait 
de lui couper comme on coupe la gorge aux anguil- 
les... Et c’était aussi une certaine corde a sauter, 
qu’on retrouvait dans tous les coins de la maison, 
qu il avait fini par rabouter 4 un autre restant, pour 


lier ses gerbes de litiére. 
Te 


354 LA BRIERE 


Et il s’apercut que, dans son émotion, il avait 
poussé sans s’en apercevoir, et qu’il était mainte- 
nant, non au chef de I’fle, mais au Chat-Fourré, a 
deux pas de son ancienne maison. 

Tout était sombre en elle, avec son grand toit de 
chaume sur le fond rouge du couchant, et il ne l’au- 
rait pas regardée autrement s'il efit assisté-a l’in- 
céndie de ses combles ! Tous ces matériaux étaient 
la comme imprégnés du drame enfoui sous leur 
silence. 

Tl la contemplait avec une hésitation angoissée ; 
et le diable le poussait, ne lui laissait plus sa liberté. 
Tl s’avaneait. I] n’était plus le maitre de vouloir ou 
de ne pas vouloir. Ce malheur-la qu’on disait faisait 
partie de lui. C’était comme un mal dans sa chair. 
Et il s’approcha, porta la main au loquet... la clan- 
chette n’était pas mise... il entre-béilla la porte 
légérement... il entra. 

La piéce plongeait dans l’obscurité. I] n’y avait 
personne. On devait étre en haut. Un peu de braise 
se mourait dans le foyer. Il ouvrait tout grands ses 
yeux, s’efforcait de voir tout autour, interrogeait 
cette ténébre... Jamais pareille griffe ne l’avait saisi 
4 la gorge! Et il évitait de faire du bruit, n’osait se 
porter plus avant. Il lui semblait qu’un doigt se 
posait sur son front. I] se sentait touché par le male 
esprit, environné par de grands voiles d’ombre, et, 
frissonnant, malgré son vieux courage, il ne savait, 
dans sa propre maison, ce qu’il devait faire... appe- 
ler ou s’en retourner, ou rester 1a et attendre. 

« Non, Aoustin, non... Ce n’est pas ta faute... car 
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c’est elle... Ne voulait-elle pas faire le déshonneur 
de son ventre ? » 

Ses yeux s’habituaient a l’obscurité, et il vit alors 
comme deux étincelles qui brillaient dans le noir. 
Il s’approcha de tout prés, pour se rendre compte si 
ce n’était pas le chien qui se trouvait 1A, monté sur 
une chaise. Mais ce n’était pas les yeux du chien ! 
Une chevelure, des épaules, une ombre humaine se 
dessinaient. I] tressaillit, fut tenté d’avancer le bras 
vers cette ombre. 

— Théotiste |... murmura-t-il, Théotiste |... 

Et sa voix, maleré lui, se faisait toute basse. 

On ne lui répondit pas. 

— Théotiste ! 

Alors il vit une main, pareille 4 une main de 
fantéme, qui passait et repassait sur la-table. 

Il] ne put s’empécher de reculer, en méme temps 
que sous son sabot s’écrasait un objet, comme un 
éclat de faience. Un frémissement lui courut aux 
reins. Il lui sembla brusquement que toute cette 
obscurité devenait comme une béte énorme. 

— Théotiste ! appela-t-il une derniére fois. 

Mais, comme on ne lui répondait toujours pas, 
lentement il regagna la porte. 


« Non, Aoustin !... Ce n’est pas vrai !... Ce n’est 
pas toi le fautif ! » 

Le spectacle qu’il venait d’avoir le ramet. 
en méme temps qu’une colére se déchatnait dans son 
for. I] brandissait sa terrible main de mortas, Sans 
cet emportement, peut-étre serait-il retourné chez 
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Julie lui rapporter ce qu’il venait de voir ; mais cette 
colére lui imprimait ses ongles, et il était porté sur 
elle comme sur du feu. 

Chez lui, d’anciennes pensées l’attendaient, qu'il 
ne perdit point de temps 4 repasser au crible de 
V’examen. De son armoire, il tira une feuille de pa- 
pier, du papier timbré datant du temps de la pro- 
curation de l’Aoustine, l’installa sur la table avec 
lVencrier et la plume, les mémes qui lui avaient servi 
dans la nuit des lettres, refit son feu comme s'il 
devait rester huit jours sans y toucher ; prés de ce 
monceau, accumulé sur une hauteur de plus de trois 
langues de flammes, posa a la chaleur un pot de 
café et un bol, attrapa son fusil, et, l’arme serrée 
entre ses genoux, avec un soin minutieux, tassa la 
poudre, glissa les chevrotines suifées, trois dans 
chaque canon, baguetta la bourre; 4 son bougeoir, 
planta une rousine neuve, qui n’était qu’une tige 
d'iris trempée dans l’huile, mais assez longue pour 
briler toute la nuit, la placa allumée prés du papier 
et de l’encre, sur la table qui ne portait rien d’autre 
que ces trois objets, porta enfin dans le chemin, 
contre son mur, tout ce qu’il possédait d’outils tran- 
chants ou frappants, comme ses foénes, ses deux 
pioches et sa hache, puis son fusil a l’épaule, muni 
d’une lanterne, sortit, sans tourner sa clef, en lais- 
sant sa porte sur le loquet. 

Quelques instants aprés, il filait en Briére. 


De toutes ses forces il poussait, et avec une rapi- 
dité qui l’eGt étonné lui-méme, si son esprit n’etit 
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été occupé a voler plus vite encore. Son but l’aspi- 
rait, par le plus court, comme la ftéche. 

Le froid mordait, mais ce n’était pas ce qui le 
faisait grincer des dents. 

On y voyait encore un peu. Un point rouge s’étei- 
gnait sur l’horizon. La moitié du firmament dispa- 
raissait sous un grand nuage sombre, qui se termi- 
nait vers le nord en une échancrure d’arc parfait, 
au dela duquel, jusqu’aux limites de la terre, com- 
mencait comme un autre ciel plus pur. Sous cette 
haute votite fumeuse, les piardes dormaient, métal- 
liques. Au fond des lointains, des feux s’allumaient 
dans les bourgs. Puis la nuit s’épaissit. Les joncs, les 
roseaux s’enténébrérent. Une étoile brilla au-dessus 
des vapeurs violacées du bas ciel ; et sur les eaux, 
dépossédées de leur dernier carmin, errérent de pales 
visages de fantémes. 

Il traversait ces vapeurs, et, en un instant, ne 
leur laissait que le souvenir lointain de son passage. 
Quelques canards s’envolérent des roseaux de la 
butte du Tropique ; mais il était déja en vue de la 
butte Rouge, et franchissait les mafrages du nord. 

Il accosta, rangea son chaland, gravit le chemin. 

Le village dormait. Pas une ame. Toutes les portes 
closes. €a et 14 seulement, dans les vieux pisés roux, 
une vitre, qui luisait. I] était l’unique vivant de ces 
lieux. Son pas résonnait dans les ruelles. I] arriva 
sur la place a l’abreuvoir. Personne, 1a non plus. 
Alors, sur la pierre de l’auge il déposa sa lanterne. 
La flamme brilla. Des ombres s’allongérent sur les 
torchis. Puis, ce feu, il l’attacha solidement a sa 
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boutonniére, sur sa poitrine, qui, par ainsi, comme 
d’elle-méme, éclairait sa marche, 

La troisiéme porte 4 gauche... [1 n’eut pas besoin 
de frapper, — on ne met point les serrures a Mayun, 
— il entra. 

Que de fois, pendant ses veillées, quand il roulait 
ses projets dans l’appartenance, ils’était vu de cette 
facon, pénétrant chez le vannier, accoutré de son 
falot, le doigt sur la détente ; tellement que, n’ett 
été présentement la morsure dont s’emportait sa 
lévre, il aurait pu croire ne faire que réver comme 
devant. 

Le lit faisait face a la porte, dans le fond, sur la 
droite. De homme on ne voyait que la téte, sous 
le bras replié. Exactement la pose qu il avait dans 
son bateau, la nuit des oiseaux bleus. La encore, 
Aoustin ne s’était jamais imaginé qu’il le trouverait 
autrement couché. Les choses se réalisaient de point 
en point. 

Penché sur le chevet, il retenait sa respiration, 
écoutait celle de l’autre, montrait le demi-rire qui 
lui remontait de la grandeur de sa joie diabolique... 
L’homme remua, réveillé par cette lumiére qui lui 
tombait sur le visage, ouvrit ses yeux, et, dans le 
creux de son matelas, demeura terrorisé, sous la 
vision de ce spectre 4 la poitrine de feu, de ses 
dents prétes 4 mordre, de ce regard Hamhoyans qui 
le dévorait de tout prés. 

-~ Motus a ta gorge! lui siffla Agadir: ou ie te 
fais sauter le fausset de ta barrique!,,, Tun’es qu'un 
bouquet dans la main de Lucifer !... 
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En méme temps, il le menagait de sonmortas, pen- 
dant que l’autre.s ‘aplatissait d’épouvante, perdait 
son esprit de cette main suspendue sur sa téte, 
cette main noire, effroyable, qu n’était ni de chair 
ni d’os. 

— Habille-toi !... tu marcheras devant moi !... ot 
je te conduirai!... Et motus a ta gorge! 

Le gars, les yeux fous, regardait sa derniére heure, 

Il finit par obéir, se souleva... Désarmé, il n’avait 
aucun espoir de pouvoir se défendre, Les deux chiens 
Wacier qu’il avait devant lui, relevés sur le ressort, 
ne demandaient qu’a enflammer la capsule... Il se 
laissa glisser de sa couche, les jambes flaches et le 
sang bléme. 

— Qu’est-ce que vous me voulez ?... Qu’est-ce que 
vous me voulez? ne faisait-il que répéter, comme 
en réve, les dents claquantes, tout en passant ses 
chausses. 

— Marche ! 

Ils passérent la porte, l’un derriére l’autre. Ils 
descendirent les ruelles, Jeanin devant. Un pas a 
droite, 4 gauche, il recevait la décharge dans les 
reins. I] le savait. D’un mot sec, Aoustin le mettait 
dans le bon chemin. Ils arrivérent a la chaussée. 
En un saut, Aoustin fut 4 sa place sur le boettereau, 
le fusil en position. 

— Embarque... et prends la perche ! 

Jeanin titubait, passait sa manche sur son front 
mouillé de sueur. I] entra dans le chaland, avec des 
regards d’affolement du cété de l’homme et du fusil, 
ramassa la perche. 
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— En avant ! 

Le bateau oscilla, quitta les roseaux. 

Aoustin n’avait qu’une crainte, c’était que le 
brouillard ne se format tout 4 coup, comme il arrive, 
— car le grand nuage noir, au lieu de se dissiper, 
s’était étendu a toute la surface du ciel. C’était a 
peine si la lune — une lune d’biver, toute pale — 
laissait filtrer par les interstices un rayon qui se 
déplacait avec la marche de la nuée. 

On n’allait pas vite, parce que toute la force du 
garcon s’épuisait dans son tremblement, tandis qu’il 
récitait toutes les priéres qu’il avait apprises. 

Le chaland s’avancait dans le silence de la Briére. 
On n’entendait rien, — pas méme le lugubre 
« uproumb » des butors ; on ne voyait rien, que ca 
et la une écaille d’eau bleuatre qui s’effacait comme 
Véclair. 


— A gauche... dans le fond... contre le mur, va- 
t’en 1a! 

Et Aoustin, le fusil braqué, suivait toutes les 
contenances et flottements du gars, qui hésitait de 
terreur a la vue de la rousine allumée sur la table. 

— Mais qu’est-ce que vous me voulez donc ?... 
Qu’est-ce que vous me voulez ? 

— A gauche... dans le fond... Quand tu seras ou 
je te dis, nous pourrons causer ! 

Le gars, en s’avancant, semblait s’accrocher dans 
des ronces ; et tout son corps tressauta au bruit que 
fit la clef en tournant a l’intérieur. I] se soutenait des 
mains contre le mur, ses pieds glissant et s’enfon- 
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cant dans des déblais de terre de tourbe, ott un 
grand trou s’ouvrait a son cété. 

— Grace! Aoustin... grace! 

Aoustin ricana. Sa figure était sinistre. Il alla 
s’asseoir dans son foyer, face 4 son invité, 4 qui déja 
il langait la mort de dessous ses noirs sourcils, le 
doigt sur la gachette, insoucieux du bruit que pour- 
rait faire le coup, eucre ces quatre murs, a trois cents 
métres de tout logis, sans autre ouverture que trois 
mains carrées de vitre et de barreaux, tournées vers 
le large. 

— Il y a la du papier... Tu vas me vendre ton 
testament... pour un coup de fusil... c’est vil prix. 

Et c’était le diable encore qui lui inspirait ces 
paroles ambigués, lesquelles n’avaient pour desti- 
nation que de faire tenir l’homme en place, en ber- 
cant ses facultés de l’espoir de quelque arrangement 
in extrems. 

— Sinon, ta fosse est préte... Tais-toi !... pas un 
mot !... Au matin, 4 la premiére heure. 

Et, refermant ses machoires, il se tint immobile 
dans la lueur de son feu qui flambait, son fusil sur 
ses genoux, et le canon en ligne, prét a presser la 
détente au premier mouvement douteux. 

Penché sur son arme, le cou tendu, il dévorait 
l’Ame de cette ombre dont il écoutait le respir d’an- 
goisse. Et c’était bien la nuit qu’il avait révée, cette 
grande nuit de qui-vive, qui, seconde par seconde, 
lui versait sa récompense pour tout ce qu’il avait 
souffert, la joie irrévocable, et la derniére de sa vie, 
de tenir 14 chez lui, sous son point de mire, affalé et 
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dompté, le gateur de son sang. Cet homme, en ce 
moment, lui rendait sa main, lui rendait la raison de 
sa fille, restitution qui n’avait pas fini de s’accom- 
plir, puisqu’il allait encore garder les os sous ses 
pieds, ensevelis dans la fosse, sous la terre pilonnée, 
bien assuré que personne, tant que serait debout la 
maison, ne viendrait déranger cette sépulture. 

De temps en temps il allongeait le bras vers le 
pot de café tenu au chaud. Et c’était afin de parer, 
non au sommeil, contre lequel il était sGr, quand il 
Vavait banni d’un mot, mais a linsidieuse distrac- 
tion, complice des immobilités nocturnes, et dont il 
entendait prévenir le jeu perfide. 

Il buvait, l’oeil en dehors du bol, sur ses gardes. 

Puis, de nouveau, se remettait l’esprit a son paie- 
ment. 

Deux heures sonnérent au clocher de Saint-Joa- 
chim, deux coups sourds, qui descendirent par Ja” 
gueule de l’atre parmi le grondement des tourbillons 
de lair. 

Trois heures sonnérent. Le garcon, recru de fa- 
tigue, $’était laissé aller au sol, A méme le tas de 
tourbe, tel un vagabond écroulé au pied d’un mur, 
ne bougeait plus, le bras replié sur sa face... Et 
Aoustin guettait 4 la vitre le signe avant-coureur 
des premiers progrés du jour. C’était Vheure qu’il 
avait choisie, parce qu’elle correspondait au moment 
ott partout le sommeil se recharge sur les yeux des 
hommes. 

Cette fois, il but d’un seul trait toute la fin de 
son café, et, en s’essuyant la bouche, regarda lon- 
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guement le grand corps étendu 4 terre. Sa main ne 
tremblait pas, il était sir d’elle... comme il était 
stir de sa poudre, aprés cette nuit de chaleur... Il 
contemplait la mort qu’il allait donner... Elle était 
juste et belle. Elle avait les yeux clos. Elle avait la 
pale figure et les longs cheveux de Théotiste. 

Or, comme il s’apprétait 4 crier : « Debout ! » lui 
aussi dut écouter : des heurts étaient donnés contre 
sa porte. I] demeura en suspens. I] ne répondit pas. 
On y allait maintenant 4 coups de sabots ; on ap- 
pelait : « Aoustin ! » Visiblement, on cherchait a le 
réveiller. 

Tl ne savait ce qu'il devait faire. Furieux de se 
voir dérangé dans son homicide, il regardait tour 
a tour, et sa porte qu’on secouait, et son prisonnier 
qui se soulevait sur ses mains. Lorsque Vidée du 
feu lui traversa l’esprit... pour qu’on vint l’assigner 
4 cette heure... peut-étre était-ce le devoir qui l’ap- 
pelait ? 

— Aoustin ! Aoustin ! criait-on toujours. 

Alors, sans quitter son fusil, comme un dompteur 
qui se retire 4 reculons en fixant l’animal, il gagna 
son huis, ét faisarit jouer la clef, passa vite, pour 
refermer du dehors, 4 double tour, 

— Qu’est-ce que c’est ? 

Dans la brume de nuit, il ne vit d’abord qu’une 
forme enveloppée, indistincte, puis reconnut une 
ancienne voisine de son quartier du Chat-Fourré. 

— Aoustin, lui dit cette femme, je viens te que- 
rit !... est A cause de ta fille !... la grande démence 
V’a prise ! Sa mére est venue tout a l’heure jusque 
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chez moi, en poussant des cris... j’al dit que j’allais 
te querir et t’amener ! 

— La grand démence ?... la grande démence ? 

Il hésitait, grognait en regardant sa porte. Il lui 
répugnait de lacher sa proie. 

— Tout de méme, lui dit la femme, a4 la vue de 
cette indécision, c’est tout de méme bien le moins 
que tu viennes, mon garcon. 

C’était vrai ce qu’elle disait... le message ne pou- 
vait se refuser... L’autre d’ailleurs était bien enfermé 
la.., en pays ennemi. 

— C’est bon, dit-il, je te suis. 

La clef tourna, tous deux s’enfoncérent dans le 
brouillard. 

Au Chat-Fourré, la voisine poussa la porte, et ils 
entrérent au milieu d’une fumée blanchatre qui pre- 
nait a la gorge, avec une forte odeur de suif, si bien 
que la femme se détourna en toussant et en fermant 
les yeux : 

-— Qu’est-ce que cela encore ? 

Dans ce nuage s’avancait le visage de la vieille 
épouse, visage de fumée, comme pétri de la méme 
substance condensée et durcie. Son regard pleurant 
marquait une mortelle inquiétude d’un bruit de pin- 
ces qu’on entendait du cété de la cheminée. Contre 
sa jupe, elle retenait le chien par le collier. 

— Oi est la fille? 

D’un geste accablé, elle désigna une forme ac- 
croupie dans l’atre, des cheveux dénoués et épars. 
La, une main tournait et retournait au bout des 
pincettes des fleurs de mariées, d’ot s’échappaient 
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les volutes écoeurantes. La cire fusait, jetait un éclat 
livide, auquel succédait un nouveau jaillissement 
de l’acre tourbillon. Et le chien poussait des cris 
plaintifs, comme s’il flairait dans le logis le vent de 
cette infortune humaine. 

— Théotiste ! 

Théotiste leva vers son pére ses grands yeux d’or, 
qui ne le reconnurent pas. Mais, en voyant le fusil 
pendu a l’épaule, avec un air d’indicible terreur elle 
lacha ce qu’elle tenait, se rejeta au plus profond de 
la trappe, ramena tous ses cheveux sur son visage, 
et, avec ses deux mains, se boucha la place des 
yeux! : 

Aoustin était impressionné. L’Aoustine, a coté de 
son époux, tremblait de tous ses membres. 

— Ca l’a attaquée dans la nuit... elle est venue 
faire un grand feu... puis elle s’en est prise encore a 
la vaisselle... et au carreau... elle a brisé le carreau... 
et la voila maintenant... 

Il y eut un silence. Aoustin et Nathalie se tenaient 
V’un en face de l’autre. Leurs Ames n’échangeaient 
aucun souvenir. Entre ces deux étres, l’orgueil et la 
crainte étaient au bout de leur ceuvre. 

— Il faut chercher le médecin, dit Aoustin, tout 
de suite !... tout de suite ! 

Et, sans en dire plus long, aprés avoir déchargé 
son fusil, mis les chevrotines dans sa poche, il quitta 
la maison. Il était bouleversé. 

Quelques instants plus tard, la carriole de Ribey- 
ron l’emmenait dans la direction d’Herbignac, vers 
la petite ville de P..., située a six lieues. 
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Le voyage fut iong. I y avait du verglas, Chemin 
faisant, il s’entretenait en lui-méme du malheur de 
sa fille, que maintenant il ne distinguait méme plus 
du sien ! Il pensait aussi 4 son « époux de la prison- 
niére », regrettant d’avoir laissé des munitions de 
bouche dans la chambre, quand le moyen se pré- 
sentait si bien a cette heure de le laisser mourir de 
faim. 

Quand il arriva a P..., le médecin était parti. Il 
ne reviendrait pas avant midi. Alors il attendit, en 
compagnie du voiturier. A midi, le médecin n’était 
pas revenu. A une heure seulement il rentra. Aoustin 
lui donna toutes les explications. Mais le docteur 
avait encore a prendre son repas, et une visite ur- 
gente dans un des quartiers de la ville. 

Il était. prés de quatre heures quand ils furent de 
retour a Fédrun. 

Le médecin avait sa voiture. Mais il pria Ribeyron 
de rester, parce que, dit-il, on pourrait avoir besoin 
de lui. 

Quand les hommes entrérent, il y avait deux voi- 
sines auprés de l’Aoustine, qui n’avait pas voulu 
demeurer seule dans la maison. Théotiste était tou- 
jours dans son atre. Elle chantonnait quelque chose, 
comme un air de berceuse. 

Le médecin se fit indiquer la malade, puis s’ap- 
procha et s’installa en face d’elle, pour l’observer. 

— Sapristi!... il ne fait pas chaud aujourd’hui ! 
Vous n’avez pas froid ici, au moins ? : 

La jeune fille enroulait au bout de ses doigts des 
méches de ses cheveux. 


LA BRIERE 367 


— Dors bien, mon ami... Dors bien... dodo! dodo! 

— Qu’est-ce que vous dites? 

— Tu es un génie, tu travailles 4 merveille. De- 
main on te donnera toute la forét 4 fagoter... Au 
lieu de travailler, tu te mettras a dormir... Moi, je 
t’apporterai ta soupe... Je ferai ton travail pour 
tol. 

Elle parlait d’un ton uni, calme et doux. 

— A qui vous adressez-vous ainsi ? Est-ce 4 moi? 
Est-ce que vous me reconnaissez ? 

Debout derriére le médecin, Aoustin ne perdait 
rien des expressions de sa fille, la contemplait avec 
un air de profond hébétement. 

— Ne te désole pas, mon ami, mon cher ami... 
mets le feu a ces fagots.., Prends la grande poéle. Je 
vais sauter dedans.,. tu auras tous mes os!.,, A 
mesure que tu monteras, tu en mettras un devant 
toi... et tu parviendras au ciel. 

Aoustin écoutait, en frémissant, ces paroles qui 
avaient presque l’air de s’appliquer a lui! les sen- 
tences de la folie ne cachent-elles pas parfois une 
sagesse d’au dela de la raison. 

Le médecin lui fit signe, ainsi qu’a la mére, et 
dans la salle du fond, a voix basse, donna ses ins- 
tructions, tandis que se poursuivait le murmure 
dans la cheminée, et que, de la cour, partaient les 
aboiements du chien que Nathalie avait mis a la 
chaine. . 

— Il faut l’emmener, la conduire a l’hdpital dés 
ce soir. 

— Mais bon Dieu ! qu’est-ce qui a bien pu la faire 
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tomber dans ce mal-la ?... Ce n’est pourtant pas la 
téte qui manque dans la famille des Aoustin ! 

— Les ennuis suffisent, amplement. 

Aoustin, le front barré de plis, regardait la terre. 
Il fouillait dans cette terrible et déconcertante obs- 
curité des événements qui, s’engendrant les uns les 
autres, constituent l’inextricable famille des effets 
et des causes. Quel réle 14 dedans avait-il joué lui- 
méme ? I] ne le savait pas bien au juste. Il y avait 
trop de sous-entendus dans la nature. II finissait par 
n’y plus rien comprendre. I] avait voulu le bien... et 
il voyait le mal a ses pieds. Le mal, le grand mal, 
car si tout le reste n’avait été qu’accidents volants, 
a la surface de l’épiderme, la folie était une corrup- 
tion qui se rendait maitresse de la force supréme. Et 
cette folie l’impressionnait, comme s’il s’en déga- 
geait des ondes contagieuses dont il fat menacé a 
son tour. 

— C’est moi qui vais l’emmener, s’écria-t-il, 
comme pris d’une résolution subite, en levant son 
poing, moi qui vais l’emmener !... moi !... moi, son 
pére. 

Et il sortit, tandis que sous I’ceil du médecin 
l’Aoustine mettait quelques linges et effets dans un 
baluchon, et s’approchait de la malade pour té- 
cher avec un peigne de lui arranger les cheveux. A 
chaque coup de déméloir, la jeune fille faisait porter 
sa téte en arriére avec une grimace de douleur. 

— Ma petite Théotiste ! gémissait l’Aoustine, en 
enroulant tant bien que mal l’épaisse et opulente 
chevelure. 
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— J’ai été méchante !... méchante ! 

— Mais non, vous n’avez pas été méchante, dit 
le médecin, on va vous emmener maintenant faire 
une promenade... Voulez-vous venir avec moi ? 

Mais Théotiste n’alla pas bien loin, car dés qu’elle 
apercut la voiture, un char a bancs, chapeauté d’une 
bache sous laquelle Aoustin et Ribeyron donnaient 
la derniére main aux dispositions de l’intérieur, elle 
poussa un cri, et, dans le bond qu’elle fit en arriére, 
donna avec une telle violence contre la porte, que 
ses cheveux hativement épinglés se détachérent a 
nouveau et roulérent sur ses épaules. Secouant la 
téte, elle faisait : 

— Non, non, non! 

L’une des voisines expliqua au médecin que ca 
lui rappelait son malheur, que c’était dans une car- 
riole comme celle-l4 qu’on l’avait ramenée... que 
c’était méme justement cette voiture 4 Ribeyron. 

— Eh bien, eh bien, nous mirons pas dans la 
voiture. 

— Puisque c’est pour une promenade, proposa 
alors Aoustin, en revenant lui aussi dans la maison, 
iln’y a pas besoin d’une voiture... On pourrait aussi 
bien y aller en chaland. 

C’était une idée. Le docteur approuva. Rentré 
4 P..., il télégraphierait au service de la ville, qui 
enverrait 4 Bert chercher la malade. 

— Hein ? ma petite fille... voulez-vous bien, n’est- 
ce pas, faire un tour en chaland avec votre pére ? 

A cette question, Théotiste fut prise d’un trem- 
blement convulsif. 


370 LA BRIERE 


— Lui parler de son pére, ca la fait trembler, 
vous voyez bien..., marmotta 4 mi-voix l’Aoustine ; 
non, non, pas avec ton pére. 

Et, désignant Aoustin ; 

— Avec cet homme-la ? 

Théotiste fit signe qu’elle voulait bien. 

Alors Aoustin s’occupa sur-le-champ de se pro- 
curer dans le voisinage un chaland un peu grand, 
plus stable que son ordinaire chaland de chasse. 

Le voisin Richard en possédait un de la dimen- 
sion qui convenait et ne fit aucune difficulté de le 
préter. 

On assécha le fond en le bouchonnant avec de la 
paille, on étendit une couche de rau, et le blin con- 
duit par Aoustin s’en vint glisser devant le montoir 
du courtil. Les femmes apportérent le baluchon de 
linge protégé dans un morceau de voilure, ainsi que 
des couvertures pour le froid. On enfouit le tout 
dans la cabane de devant, et Théotiste, a son tour, 
fut amenée par l’allée du verger, tout lentement, aux 
bras de sa mére et d’une voisine. Elle parlait d’aller 
ramasser les ceufs des courlis. Quand, bien envelop- 
pée dans son chale, elle fut assise sur le bouttereau, 
elle cessa de porter attention 4 ce qui se faisait ou 
disait, et avec une grande fixité, se mit a contempler 
les lointains brumeux de la Briére. 

Tout était paré. Aoustin, debout a son poste, sa 
gaffe passée dans son anneau, Lui non plus ne re- 
gardait personne. Puis, au milieu de |’émotion, 
comme du silence de tous ceux-la qui, de derriére 
les paillets voisins, assistaient a ce départ, muet et 
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sévére, il démarra avec lenteur. Il semblait emporter 
un mulon précieux. 

Alors, l’Aoustine, éclatant en sanglots, fit un 
grand signe de croix, qui, méme lorsqu’il fut achevé, 
eut l’air de demeurer longtemps visible sur la cha- 
landiére ; tandis que le bateau s’éloignait, sans autre 
mouvement a son bord que celui de la longue perche 
qui montait et descendait. 


Ils s’en allaient. Aoustin poussait vite. Mais ses 
pensées alourdissaient étrangement son bagage. 

« Tu as voulu arréter les événements, mais les 
événements avaient la consigne de poursuivre ! » 

Aprés sa main coupée et toute sa vie perdue, 
voila donc encore ce qui lui était réservé : emmener 
lui-méme, dans son bateau, a ses pieds, sa fille 
folle !... La persécution se complétait et s’achevait 
Et, accablé de cet excés du sort, tout en poussant, il 
considérait la démente, pelotonnée dans son chale, 
et le serrant de ses pales mains crispées. 

Tant que cette volonté avait été en lutte avec la 
sienne, il l’avait vouée aux chiens. Maintenant, il 
sentait s’ouvrir la fenétre de son cceur. Il ne voyait 
plus en elle que son enfant. C’était uniquement son 
enfant qu’il emportait Ja, la fille dont il avait été si 
fier un moment, quand il l’avait vue devenir belle, 
commencer a se cambrer sur le pas de sa porte. 

Et aujourd’hui, que peut-étre, se disait-il, il ré- 
parait quelque chose avec les coups de sa perche, 
elle n’avait plus seulement connaissance de sa pré- 
sence... Deux ou trois fois, lorsque leurs regards 
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s’étaient rencontrés, il lui avait paru qu’elle cour- 
bait ’échine, que quelque chose d’elle se mettait @ 
fuir loin de lui, au ras de l’onde, comme une hiron- 
delle effrayée... Mais c’était tout ce qu’il en avait... 
Tout finissait ainsi. 


Le chaland les emportait. Ils étaient seuls sur 
l’eau, seuls, avec au-dessus d’eux un grand goéland 
qui semblait leur faire la conduite, 4 coups réguliers 
de ses lentes ailes courbes, toutes blanches sur les 
nuages noirs. 

La bise soufflait, une bise froide qui se faisait 
sentir 4prement aux épaules. Théotiste frissonnait. 
Ses lévres remuaient, paraissaient s’entretenir avec 
les tréfonds de son ame. Constamment, son regard 
se portait vers la région du nord, bien qu’on ne pat 
voir Vhorizon par ce ciel gris et opaque qui, fondu 
en une terne brouée, laissait sous lui la Briére pa- 
reille au désolé prolongement de son incolore éten- 
due... Ils allérent ainsi longtemps. 

Un moment, la jeune fille parut sentir derriére 
elle les approches de quelqu’un, se retourna, vit un 
Briéron qui allait les croiser, et, avec un geste d’ef- 
froi, ramena son chale sur sa figure, s’écria : 

— Attention, voila mon pére ! 

Et Aoustin sentit encore davantage s’enfoncer en 
lui la tristesse de la fin de tout. 

Le bateau suivait la chalandiére qui longe le ma- 
rais de Brais. A partir de cet endroit, on s’éloignait 
du nord. Alors Théotiste, qui jusque-la était restée 
calme, commenca a s’agiter, finit méme par pousser 
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des plaintes, qui avaient par moments les intona- 
tions de la colére. Et, tout a coup, elle fit « non, 
non, non ! » en secouant la téte, comme a la maison, 
lorsqu’elle s’était refusée 4 monter dans la voiture. 

Aoustin ne savait que faire et continuait sa route. 

Alors elle se mit a crier, 4 agiter ses mains, comme 
si elle cherchait a s’emparer de quelque chose, a se 
saisir de l’écoute de quelque voile invisible. Ses yeux 
cherchaient, hagards ; elle se tournait, se levait, et 
sous tant de mouvements désordonnés, le bateau 
vacillait dangereusement. 

— Lal... la! criait-elle, en montrant le nord de 
la Briére, avec des gestes farouches qui rendaient 
Aoustin profondément perplexe et inquiet. 

— Voyons!... ne fais pas ton emportée..., lui 
disait-il doucement. 

Il commengait 4 comprendre qu’il avait entrepris 
en ce jour un rude et dur travail. Car la fille avait 
dans l’esprit un autre voyage que celui qu’on lui 
faisait faire : c’était du cété opposé qu’elle voulait 
aller, 14 ott ’attiraient encore les désirs de son coeur... 
Il fallait user de ruse. I] fit pivoter son bateau. 

— Sacré !... sacré !... sacré ! 

Il en avait tout de méme a Théotiste ! 

— Voyons... rassieds-toi ! 

Et la promenade reprit, silencieuse dans le sens 
contraire. I] allait, tout simplement, faire un détour : 
couper par la curée des Hérons, contourner la butte 
aux Pierres, et, dés qu’un peu plus d’obscurité serait 
venu a son aide en cachant a la malade le secret de 
la direction, redescendre par la rive de l’ouest. 
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Théotiste, d’ailleurs, se montrait maintenant tran- 
quille et satisfaite. Aoustin essaya setlement d’aller 
Iui remettre son chale, qui, pendant son combat, 
s’était détaché et tratnait dans l’eau ; mais elle lui 
marqua une telle frayeur, qtvil la laissa. 

Le soir venait, soir de décembre, qui transpercait 
le corps jusque sotis les vétements de toute l’humi- 
dité froide des eaux. Et avec le soir se formait une 
brume lourde et jaunatre. Les confins se noyérent. 
Les roseaux prirent l’aspect de flottantes formes de 
rive. Puis le brouillard gagna encore ; et bientét, 4 
Yextrémité de son chaland, Aoustin ne distingua 
plus qu’un noir paquet de hardes, sans mains ni 
visage. Il se dit alors que son tour par les buttes 
Ventratnerait trop loin, que mieux valait, mainte- 
nant que cette vapeur empéchait de voir clair, virer 
sur-le-champ dans le sens de la butte de Terre, pour 
piquer ensuite devers la butte cultivée de Langeau. 
Et il s’engagea a la traverse, dans des piardes et des 
coupis. Mais la brume s’épaissit encore, et presque . 
tout a cotip. Il ne voyait plus du tout Théotiste. A 
un mouvement du chaland, il lui sernbla qu’elle se 
penchait pour tremper ses mains dans la cuirée. Dés 
lors, il n’eut plus qu’une idée : s’en revenir & Fédrun 
au plus vite. 

Tl se dépécha de prendre son point dé tire. Pour 
ne pas le perdre, il lui fallait traverser une piarde 
semée de grands roseaux. Il y envoya son bateau. 
Mais ces roseaux, d’une touffe 4 l'autre étaient en- 
tourés de vizelles, qui sont des lianes poussées en se 
tortillant et enlacant totit ce qu’elles rencontrent, 
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et dans lesquelles se prirent ses pieds, tant qu’il 
faillit choir dans son embarcation, et que du méme 
coup il perdit ses sabots. I] se mit & les chercher. 
Cela lui prit un bon moment. Ils avaient roulé il ne 
savait ot. Il en retrouva un jusque dans la vase. 
Seulement, inconsidérément, il avait fait’ pivoter 
son chaland ; sa direction était perdue. Il était in- 
capable de la retrouver. Le brouillard devenait si 
intense et épais, qu’il se voyait 4 peine lui-méme, 
tandis qu’autour se dressaient des ombres hautes 
comme des bois taillis, o il reconnaissait l’illusion 
dont se revétent les roseaux dans ces redoutables 
nuits de brume... C’est qu’aussi il n’aurait pas dé 
s’en aller de méme, quand le temps avait si mau- 
vaise mine. 

Cependant, il n’était point de ceux-la dont la téte 
s’abatardit devant la face du danger, et il piqua 
aussit6t pour tacher de reconnaitre sa bonne route. 
Ce qu'il savait, c’était qu’il se trouvait 14 quelque 
part entre la curée de Bréca et la butte aux Pierres. 
Quand, tout a coup, sa perche s’enfonc¢a a plus de la 
moitié de sa longueur, il en fut tout surpris, méme 
stupéfait ! Il fit quelques brasses, mais sa perche lui 
révéla encore le méme niveau extraordinaire !... 

Alors, il s’arréta, en proie a la plus sombre inquié- 
tude : il ne s’y retrouvait plus. C’étaient 1a des fonds 
incorinus, nouveaux pour lui, qu’il n’avait jamais 
" explorés... Pourtant, il les possédait tous dans 1’es- 
prit. Probablement un affaissement de fraiche date. 

Son dernier guide lui manquait. I! était désem- 
paré, désuni d’avec l’ordre des choses. La premiére 
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fois qu’il se voyait se perdant. Elle-méme, la Briére, 
se mettait contre lui, lui déclarait l’inimitié, le trom- 
pait, le payait de trahison. — Ce nouveau trait 
l’accablait... Que se passait-il donc en haut et en 
bas ?... Quelle conjuration s’était donc formée?... 
Malheur et calamité ! 

Tl écoutait, dans son alarme, Théotiste claquer 
des dents, faire entendre un bourdon de tremble- 
ment, comme quelqu’un que le grand froid fait souf- 
frir... Il ’appela, rien ne lui revint d’elle. 

Il cherchait le vent — mais le vent n’avait pas de 
direction, soufflait en tourbillon. Alors, dans cette 
fumée de ténébres, sous cette malédiction des puis- 
sances du ciel et de la terre, il partit devant lui, 
en comptant ses coups de perche. Quand il en eut 
compté trois cents, il releva une curée. Mais, de 
reconnaitre cette curée, nul moyen. De quelque en- 
droit qu’il se supposat parti tout 4 Vheure, ce nom- 
bre de poussées ne correspondait 4 aucun des par- 
cours enregistrés dans sa mémoire. Son briquet et 
sa montre, qui lui auraient été si utiles — par le 
temps employé a parcourir d’un point a un autre, 
on peut encore posséder l’indique — il ne les avait 
pas. I] demeurait 14 confondu... Etait-ce la curée-de 
lAcheronne ? I] avait beau sonder les fonds, tater 
les rives avec sa perche, il ne voyait point de nom a 
mettre sur cette eau et cette vase. Mort de sa vie! 
Comme il n’était pas prét a se laisser tomber au ° 
dernier rang de son honneur, il fit le calcul que, s’il 
se trouvait présentement dans la curée de l’Ache- 
ronne, deux cents coups de perche en droite ligne 
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devaient l’amener dans le coupis Olive, et il se mit 
en marche. Vingt minutes plus tard — au jugé, car 
il n’est pas dans la nuit plus trompeur que le temps 
— ilentrait dans un coupis. Seulement, il lui avait 
fallu compter cinq cents coups pour y parvenir. 
Cette fois donc encore la bonne eau se dérobait. Il 
ne savait par quel bout tenter son salut, de tous 
cétés cherchait le repére des nuits, un feu, les lueurs 
de Trignac, une étoile... Mais il n’aurait pas percu 
4 un quart de pouce le vol d’une chauve-souris. Ses 
yeux ne lui servaient plus de rien. La brume était 
devenue comme la substance universelle. Plus de 
bois taillis ; le bateau, la perche, toute image ter- 
restre s’était effacée. 

C’était bien la série de ses malheurs qui se conti- 
nuait et, cette fois, — l’etit-il jamais cru, — par la 
Briére elle-méme, instrument de cette corruption. 
A son tour, la sournoise, la fourbe, elle s’efforcait 
de faire échouer 1a sa vie, de l’enlacer, de 1’étouffer 
dans ses bras. Damnation ! II serrait les dents. La 
lutte, maintenant, c’était entre elle et lui. I] réflé- 
chit que, tout a l’heure, il avait manceuvré avec le 
fort vent debout, que, par suite, il avait di donner 
plus de coups de perche qu’il n’en aurait fallu par 
temps calme, et il remit son chaland a revenir sur 
ses pas. Mais ce nouvel essai ne le laissa pas moins 
infortuné. Il se rappela alors que l’homme égaré voit 
toujours les objets a l’opposé de ce qu’ils sont, prit 
le parti de regagner son coupis, et de se diriger de 
la, comme s'il n’était point en doute que ce fit le 
coupis Olive. 
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Il voyagea. L’espoir le soutenait encore d’attein- 
dre, ca ou la, la curée de la Grand’Bande. Mais son 
attente était toujours trompée. La Briére avait fait 
de lui un aveugle. 

Il continua d’aller a travers des coupis, des piar- 
des, s’enfonca au milieu des herbes... Et son chaland 
maintenant butait dans les platiéres, s’envasait dans 
les mafrages, piquait dans les mottes tourbeuses. 

Théotiste ne faisait pas entendre un soupir, et il 
ne cessait d’écouter de ce cédté : 

— Théotiste ! 

Ii lappelait maintenant avec anxiété, oubliant 
qu'elle n’était pas en état de lui répondre. 

— Théotiste !... Je ne suis plus dans ma route !... 
Théotiste ! 

Il faisait une de ces nuits froides, frissonnantes, 
une de ces nuits de Briére qui pénétrent jusqu’au 
coeur de l’homme et le gélent au milieu de son sang. 
On entendait le chaland couper la glace en train de 
se former. Par la-dessus, le vent qui soufflait, qui 
grondait en rafales ; une obscurité mugissante, d’ou 
s’élevaient comme les frémissements d’un grand 
étre livré aux soupirs de la mort. 

L’ame d’Aoustin faiblissait, son courage se mor- 
tifiait dans tant de ténébres... Il se rappelait Julien 
Pelot, et plusieurs autres, qui étaient morts ainsi par 
Papreté des nuits du marais. — Mais son aventure, 
& lui, cessait de ressembler 4 un accident commun 
et explicable. Et il s’en allait, 4 la derniére grace de 
Dieu, poussant devant lui sa triste récolte. 

Tout a coup, il entendit des cris sauvages, un 
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bruit de mains claquant sur le bordage ; le bateau 
se couchait tout d’un cété. Il jeta sa perche et ac- 
courut : la fille, 42 genoux contre le rebord, penchée 
sur Veau, se débattait contre des visions qu’elle 
avait. A tatons, dans l’obscurité, il tacha dela saisir, 
de la ramener a sa place, car un chavirage dans ces 
conditions les laissait tous les deux condamnés sans 
espoir. Mais elle se défendit. Elle y employait une 
énergie sauvage, et, le repoussant, elle reprenait la 
lutte avec les étres qui lui apparaissaient. Le brouil- 
lard n’existait pas pour ses yeux : elle les voyait, les 
désignait : c’étaient des sorciéres d’épouvante qui 
assaillaient le bateau, des furies noires qui nageaient 
bouches dehors, en trainant, disait-elle, leurs che- 
veux parmi les herbes!... L’eau était couverte de 
ces tétes horribles et menacantes, qui se dressaient, 
montraient leurs yeux de feu, voulaient mordre 
dans l’embarcation et l’entrainer au fond. 

— Elles veulent punir! Florence! Florence ! 
criait-elle. 

Avec sa seule main de bonne, il lui avait attrapé 
le bras et tirait a lui. 

— Lache ¢a!... Lache ¢a ! 

Mais elle le griffait, se dégageait, se remettait, 
hurlante, 4 vouloir agripper les chevelures. 

Il ne réussissait pas 4 la calmer. Alors il ne dit 
plus rien, s’accroupit seulement afin d’enlever du 
ballant au batean, et, impuissant, attendit, terrorisé 
a cette voix de folie déchainée au milieu du néant 
des choses. 

Cela dura longtemps. A chaque instant, le cha- 
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land menacait de couler. Enfin la fatigue se fit sen- 
tir. La voix s’enrouait, la fille s’affaiblissait. Tout 
d’un coup, elle se tut. Puis elle parla de nouveau, 
mais cette fois, comme en extase : 

— Oh! oh!... le grand martin-pécheur qui s’en- 
vole ! 

Un tremblement, 4 un moment de 1a, parcourut 
le bateau de téte en queue ; et Aoustin frissonna 
jusqu’au fond de l’ame. 

Il gémissait : 

— Théotiste !... 

Plusieurs fois il l’appela ainsi. 

Rien ne répondait. Le silence. Il semblait qu’elle 
se fit elle-méme envolée... 


A laube, le bateau errait toujours. Mais depuis 
bien des heures il ne cherchait plus son chemin. 

Tout le reste de la nuit, le vieillard n’avait plus 
songé qu’a échapper au froid meurtrier. I] était 
maintenant épuisé, et, 4 chaque plongée, vacillait 
sur sa perche, toutes ses facultés sombrées dans 
V’hébétude. Le brouillard s’allégeait, remontait vers 
les hauts du ciel, les ombres du roseau commengaient 
A renaitre, les formes du bateau a se dessiner, mais 
il osait 4 peine tourner ses yeux a bord, ot la vue 
d’un corps étendu et immobile achevait de glacer 
ses OS. 

Puis, le jour continuant de dissiper le mystére, il 
fit vers cette apparence un pas tremblant, la con- 
templa un instant, laissa aller sa perche et se cacha 
le visage. 
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Quand il enleva sa main, des larmes coulaient 
dans ses rides. Et il regardait plus haut que la terre, 
plus haut que la Briére... Une lumiére céleste brillait 
entre les nuages, ainsi qu’un regard éternel tombant 
sur sa misére... I] n’en pouvait détacher ses yeux. 
Ses yeux la voyaient pour la premiére fois... Cette 
lumiére transpercait son Ame, et la jugeait. 

Quelques heures plus tard, des pécheurs le trou- 
vérent, comme on trouve un naufragé sur l’Océan, 
Il était téte nue, debout, les yeux toujours fixés sur 
un méme point du ciel. Incapable 4 ce moment 
d’une parole, il fut embarqué et emmené. Les autres 
se chargérent du corps, le transportérent sur un de 
leurs chalands. Dans le blin, qu’on abandonnait 1a, 
fut découvert un paquet de couvertures qui n’avait 
pas méme été défait. 

Bientdt les cornes d’alarme meuglérent au large. 
Et l’émotion était grande quand Aoustin descendit 
sur la berge. Une foule l’entourait, le questionnait, 
voulait le soutenir. 

Mais lui n’écoutait pas, les écartait avec ses cou- 
des, tenait au-dessus d’eux son visage dévasté, et 
s’en allait par le chemin de chez lui, les jambes 
flageolantes, en s’aidant de la main contre le mur 
des maisons. 

Et, tandis que la foule, d’ot: partaient maintenant 
les cris percants de l’Aoustine, recevait les derniers 
bateaux, il arriva enfin dans sa ruelle, ot tout était 
silence, ot, 14, seulement, lui revinrent en mémoire 
ses souvenirs de la veille. 

Il attendit quelques minutes ; puis se traina jus- 
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qu’a sa porte et l’ouvrit. Une ombre brusque se 
dressa dans le fond, qu’il arréta et figea d’un geste. 
Mais d’abord, il ne put rien dire, tant le respir le lais- 
sait haletant. Il s’appuya sur sa table. Puis, d’une 
voix rauque, d’un coeur apre, sans regarder de ce 
cété : 

— Va-t’en !... dit-il ; je te pardonne. 

Il écouta un instant les pas courir dans le chemin, 
puis alla s’effondrer dans son foyer. 


IQI9Q—1923. 
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